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    CEAN, al alejarse con Lonzo en la carreta, se volvió e hizo un breve ademán de despedida. Sus padres, y con ellos Lias y Jasper se agrupaban ante la puerta mirando partir a la recién casada. El «anciano» que había presidido la ceremonia nupcial permanecía dentro de la casa, dejando solos a los miembros de la familia en el momento de la separación. Pero Jake, el hijo menor, no estaba entre los demás. Había corrido a esconderse, demudada su carita flaca por la intensidad de su disgusto, maldiciendo a Lonzo Smith con todas sus fuerzas. A la sazón, tendido bajo un sauce de frescos renuevos, en la orilla arenosa del río, a dos millas de la granja de su padre, Jake ansiaba, con el ímpetu desbordado de su alma herida, que mil y mil espantosos gusanos se infiltrasen en el cuerpo de Lonzo Smith y poco a poco lo devoraran. Más reflexionó enseguida que esto disgustaría a Cean, quien sin duda pondría a hervir presurosamente todas las hierbas propias para conjurar el daño.
  


  
    Nada cabía hacer. Cean se había marchado. Ya que ésta era su voluntad, que ella soportase las consecuencias. Ni siquiera sabría nunca cuánto la añoraba Jake. Él ya no tenía hermana: Cean pertenecía a Lonzo por entero. De ahora en adelante dormiría en el lecho de Lonzo y no con Jake. A esta idea, la desesperación sofocó literalmente al niño. Cerrando los ojos parecíale sentir aun el cuerpo de su hermana, dando calor al suyo, bajo los cobertores. Cean conocía la manera de curvar suavemente el hombro para que Jake acurrucase la cabeza en él. Luego, las manos fuertes y musculosas de la joven aprisionaban las piernecillas de su hermano menor, de suerte que ambos dormían como encajados el uno en el otro. Y cuando se volvían, en el curso de la noche, Jake unía su cuerpo frágil a la espalda de su hermana, como para protegerla.
  


  
    Abriendo los ojos, Jake vio ante él la blanca arena que se extendía en torno formando montículos enanos y diminutos valles. Sobre su cabeza, las ramas flexibles de los sauces se agitaban rítmicamente al compás de las ráfagas de aire que corrían a lo largo del río. El niño sopló y deshizo una de las minúsculas montañitas arenosas. Después resolvió ir a buscar las vacas en el prado. Todos, en casa, pensarían que había estado hasta entonces allí.
  


  
    Entre tanto, Cean y Lonzo se alejaban al paso lento del buey. El camino que conducía a su nueva morada atravesaba bosques, se deslizaba junto a un aguazal bordeado de cipreses gigantes y remontaba un otero donde, en la estación calurosa, nacían bayas aromáticas y pululaban serpientes de cascabel. Luego el camino se hundía en un oquedal y, pasado éste, comenzaban jugosos herbazales. Allí, seis millas al oeste del hogar, de los padres de su mujer, Lonzo había construido para Cean una casa coronada por una ancha chimenea de arcilla. Muy cerca brotaba una fuente. Ya habían arraigado junto al edificio una higuera y algunos rosales plantados por la madre de Cean. Lonzo mismo había derribado todos los árboles necesarios para levantar la casa. Los hermanos de Cean le ayudaron a aserrar, para los muros, gruesas tablas de madera de pino. Ellos habían alzado también la estacada, en cuyo recinto «Betsey», la vaca, pacía la hierba junto a su ternerillo, de piel a manchas blancas y negras. Más adelante, según fuesen las sementeras, Lonzo pensaba construir un cobertizo para vaquería. Y a fines de estío los hermanos de Cean acudirían a trillar el grano que Lonzo esperaba hacer crecer en su nueva tierra, y que le permitiría tener harina y alimentar al ganado. También contaba plantar un huerto, rico de legumbres. Cean se ocuparía de que prosperase. Para algo la madre de Cean había enseñado a ésta todas las tareas propias de una mujer: cuidar las frutas, las hortalizas, los niños, ordeñar las vacas y preparar la manteca. Mientras tanto, los hombres atienden al ganado, lo ceban y lo matan. Además trabajan el campo y recogen la cosecha.
  


  
    Cean, sintiendo calor, hizo deslizarse su sombrero hasta la espalda, dejándolo sólo sujeto por las cintas anudadas bajo la barbilla. El rostro de la muchacha era redondo, luminoso y moreno. Su boca, aunque grande, tenía un dibujo firme. Sus cabellos, peinados en bandos, henchíanse suavemente por encima de las sienes. Sus claros ojos castaños miraban tímidamente a su alrededor, brillando con dulce contento, un contento dimanado de la caricia del aire, de los rayos del sol, del ruido pesado de las pezuñas del buey sobre las agujas de pino y la fina arena... La mirada feliz de Cean osó posarse en el rostro barbudo y juvenil de Lonzo, cuyo cuello atezado se perlaba de sudor. Cean alzó los ojos hasta los negros mechones que desbordaban del ancho sombrero de fieltro adquirido por Lonzo en la Costa, el otoño anterior. Al cabo, Cean apartó la vista, sintiéndose amedrentada por la proximidad de aquella cabellera negra y de aquellos hombros recios, así como por el impasible mutismo del hombre que era su marido ya.
  


  
    Sí: bien cierto era que estaba casada. El «anciano» que recorría dos veces al año la comarca, había pronunciado las palabras sacramentales: «¿Consientes, Tillitha Cean Carver, en tomar por esposo a Lonzo Smith?» Desde ahora ella pertenecía a aquel hombre, y debería cocinarle sus comidas y lavarle la ropa. Además de lo cual, se pertenecería a sí misma también. Sería una mujer, batiría su manteca, cuidaría sus hortalizas, sembraría el grano con su hombre... Vigilaría el crecimiento del trigo y procuraría arrancar los hierbajos que estorbaran el desarrollo de las espigas tempranas, verdes y agudas. A partir de este momento ella tendría su hombre, su trigo, su vida propia... Y, con todo, sus ojos rehuían mirar el vigoroso cuello, curtido del sol, que desaparecía en la camisa entreabierta, procuraban no fijarse en el cuerpo varonil, mojado de menudas perlas de sudor.
  


  
    El camino, al borde del cenagal, corría entre bosques. La temperatura, aquí, era suave y fresca. Las flores de los jazmineros amarillos se enlazaban a los árboles, dibujando grandes manchas claras en el verdor. Los cipreses erguían sus penachos nuevos al extremo de sus troncos pálidos. En aquel ambiente pantanoso sentíase una especie de deliciosa inquietud. En el verano, la fiebre flotaba sobre el aguazal, ebullente y malsano. Los caimanes dormitaban en el fango y los pies resbalaban en la orilla. En invierno todo se tomaba lúgubre y sombrío.
  


  
    Pero el día del casamiento de Cean, el amarillo jazmín perseguía altas copas verdes, flameaban los arces en el frescor del crepúsculo, y los pinos, ya jóvenes, ya viejos y gigantescos, levantaban hacia el cielo sus minúsculos candelabros de amarillenta cera. De la cúspide de cada tronco al extremo de cada rama ardía, lenta, la llama de la savia nueva. Cantaban, despreocupadas, las oropéndolas y un cardenal se obstinaba en una monótona canción de primavera. Cean adivinaba, en la espesura, el paso tenue e inquieto de los animalillos que huían a la aproximación del pesado carromato. Los arbustos temblaban en un breve pánico y después volvían a su inmovilidad. Bandadas de temerosas perdices remontaban, atolondradas, el vuelo. Ya sabría Lonzo cazarlas cuando terminase la siega. Junto al pantano había pavos y ardillas, y en las aguas abundaban los peces. No faltaba, pues, el sustento preciso. ¡Qué hermosa iba a ser la vida!
  


  
    Cean encogió los pies para eludir las largas puntas de los cactus, que hubiesen podido prenderle la falda. Al hacerlo su pierna tropezó fuertemente con la pierna derecha de Lonzo, sentado a su lado. Allí el camino giraba de pronto a la izquierda, y Cean, sin quererlo, vióse proyectada contra su esposo. Temerosa de tal proximidad, quiso retirarse, mas no pudo, por lo pronunciado de la pendiente, que hacía inclinarse a la joven a su pesar. El aliento precipitado de la mujer rozaba la espalda del hombre. En aquel momento el buey se detuvo e inclinó el hocico para beber en un arroyo que atravesaban. El agua, de un moreno claro, corría entre las ruedas.
  


  
    Diminutas hojas verdes brillaban sobre ellos. Una larga liana desmayábase en la corriente. La luz, filtrándose con trabajo entre la densa frondosidad, era de un tono verde desvaído. Cean veía el fondo del riachuelo, de arenas como fruncidas por el lento fluir del agua.
  


  
    Muy cerca se percibía el rumor de las ardillas al balancearse de una rama en otra.
  


  
    Por primera vez desde que hablan salido de casa de Cean, Lonzo volvió a la joven sus ojos negros.
  


  
    —¡Estás cansada? 1 — dijo.
  


  
    Ella, ruborizándose, miró hacia el agua, a lo lejos.
  


  
    —No, no estoy cansada.
  


  
    Callaron. La mirada de Lonzo siguió la de Cean.
  


  
    La joven tuvo la impresión de que también los sentimientos de ambos seguían un mismo curso y se sintió harto cohibida para separarse de su marido. Sólo acertó a decir:
  


  
    —Este será un buen sitio para que traigas tus cerdos en verano.
  


  
    —Querrás decir nuestros cerdos — contestó él vivamente.
  


  
    Una nube de timidez veló los ojos de Cean. La turbaban la mirada de Lonzo, el timbre de su voz.
  


  
    —¿Tienes miedo de las serpientes? — preguntó él—. Porque los cerdos las alejan.
  


  
    —No tengo miedo.
  


  
    Los negros ojos de Lonzo brillaron.
  


  
    —¿De verdad que no?
  


  
    Ella movió la cabeza, denegando y, en su turbación, bajó los ojos.
  


  
    Lonzo la miró un instante y luego habló con voz lenta y dulce:
  


  
    —¡Pequeña!
  


  
    Y enseguida, apartando la cabeza, aguijó al buey. El animal reanudó la marcha. Llegaban a lo alto de la cuesta, donde la arena se tornaba muy blanca. Luego alcanzaron un lugar donde crecía, tupida y verde, la hierba que pastaba la vaca de Lonzo.
  


  
    Salvando un cenagal, se infiltraba en sus olfatos el olor del humo de los leños que Lonzo había quemado poco atrás. A lo lejos, Cean divisó la neblina sutil de aquella humareda. Y de pronto vio su casa, dorada como el sol, nueva, de maderos brillantes, con la arcilla de la chimenea aún húmeda sobre la techumbre. Detrás de la casa, la estacada recién construida protegía el recinto ocupado por la vaca y la ternera. En torno del edificio, Lonzo había despejado la espesura, duro trabajo que le había encallecido las manos y encorvándole un tanto las espaldas. El suelo estaba arado recientemente y los terrones obscuros aguardaban los granos amarillos, blancos y negros que después se trocarían en verdor a lo largo de los surcos. Cean imaginaba ya la casa escondida tras olas y olas de densas espigas. Más lejos se plantarían algodoneros, dejando un rincón para el tabaco destinado al uso personal de Lonzo. Cean cuidaría un parral en la pared de la casa y, en el corral, sembraría los granos de maíz que le había dado su madre, para procurar alimento al gallo y a las gallinas.
  


  
    El buey recorría la cuesta con lentitud. Al fin alcanzaron su nuevo dominio. La carreta traqueteaba sobre la tierra labrada, abriendo la primera senda hacia la casa. Y ésta se acercaba a Cean, relucientes sus aleros bajo el sol de la tarde, muy inclinado el techo con miras a defenderse de las fuertes lluvias, herméticamente cerradas ventanas y puertas para rechazar los grandes temporales del invierno. Tras los surcos quedaba una explanada donde el terreno no había sido removido, y allí un caminillo apisonado conducía a la puerta, las gallinas movíanse en confusión, algo perplejas al verse separadas de sus compañeras de la granja Carver. La vaca mugía en su cercado. Lonzo pasó una pierna por encima de las barras del carro y saltó al suelo. Volvióse a Cean, entreabriendo los labios y mostrando sus blancos dientes entre la barba abundosa y suave. Tendió los brazos con cierta timidez, diciendo:
  


  
    —Ven, pequeña.
  


  
    Ella se dejó caer con todo su peso entre los brazos del hombre y luego se posó en tierra.
  


  
    Entró en la casa. El entarimado de pino, aunque limpio, no había sido fregado aún. Cean miró el lecho preparado por Lonzo en un rincón. Sobre un jergón de paja seca, que crujía dulcemente bajo el peso de sus cuerpos, se extendía un colchón de tela, relleno de algodón recientemente recolectado. Todo ello era obra de la madre de Cean. Encima se veía un edredón relleno con las plumas de ganso que la madre había ido guardando un año tras otro. El lecho estaba preparado ya, con sus sábanas tejidas a mano y sus colchas en las que laborara Cean desde su infancia. Había hecho otras dos de repuesto, profusas de dibujos multicolores, que bastarían para las noches frescas que corrían a la sazón. Del invierno no había que preocuparse: la madre de Lonzo había ofrecido lana, tan pronto como se trasquilasen las ovejas.
  


  
    Ante el hondo hogar, Lonzo había alineado varias hermosas sillas, fabricadas por él, con asientos de cuero de vaca, recién curtido. En la pared se apoyaba un arcón destinado a la ropa y a los efectos personales. Sobre el vasar de la chimenea estaban los utensilios de cocina; de las vigas colgaban perniles secos, regalo de los padres de los dos jóvenes, y en un rincón Lonzo había dispuesto un barril de trigo. En el patio había una muela donde Cean podría convertir el grano en harina. Lonzo recibiría de los Smith y los Carver el trigo que le pudiese faltar hasta recoger su propia cosecha. Y Cean no tenía sino ir a su madre para obtener cuanto necesitara a fin de sembrar su huerto, que seguramente rebosaría verdor de allí a un mes...
  


  
    La casa, pues, estaba a punto. La misma madre de Cean había hecho la cama y colocado en su lugar los utensilios de cocina. Aquella noche «Betsey» no daría leche aún, porque no se había destetado al ternero, pero al día siguiente Cean podría ya ordeñarla.
  


  
    La joven deshizo el envoltorio de ropas que traía, y plegó cuidadosamente cada prenda en el arcón. Colgó su sombrero en una percha, junto al nuevo de Lotizo, puesto a la vera del viejo gorro de piel. Después, quitándose los lindos zapatitos flamantes, Cean los guardó también en el cofre. La tarima del suelo dio a sus pies descalzos una sensación de frescura.
  


  
    Caía la noche. Lonzo trajo leña y preparó el fuego para la cena. Después salió otra vez, dirigiéndose al cercado de la vaca. Aunque la madre de Cean les había provisto de todo lo necesario para una cena fiambre, la muchacha quería cocinar en su propia lumbre aquella primera noche. Cortó unas tajadas de carne y mezcló harina, sal y agua para preparar el pan. Su júbilo ascendióle a la garganta en una canción que reprimió por temor de que Lonzo la oyese. Ya servidas las viandas en la mesa, llamó:
  


  
    —¡La cena está lista!
  


  
    Entró Lonzo. Mientras comían, ambos evitaban mirarse, fijando los ojos en los alimentos. Partían, cohibidos, el pan y lo mojaban en la salsa. Cuando cerró la noche, Lonzo rehizo el fuego, que no tardó en llenar la habitación con una claridad temblorosa y tenue.
  


  
    Cean, tras retirar los platos, preparó un lebrillo de agua para lavarse los pies.
  


  
    Lonzo, entonces, se aproximó al lecho y tomó de encima de éste un paquete que fue a deshacer junto a la silla donde se sentaba Cean, al lado del fuego.
  


  
    —He pensado que te gustaría algún regalito.,.
  


  
    Y le mostró una alfombrilla de piel de cordero y un cofrecito de cerezo con botoncillos esculpidos. Unos aretes afirmaban la tapa, cerrada por una clavija poco mayor que el diminuto dedo que procuraba correrla. Había también un adorno de cuerno de vaca, labrado, y seis alfileres para el cabello tallados en madera de cedro, largos, barnizados y brillantes.
  


  
    Cean no acertaba a decir qué le gustaba más. ¡Qué manos tan diestras tenía Lonzo! Marcó con los alfileres un ademán tal como si trabajase una labor de punto. La madera nueva se deslizaba, rápida, entre los dedos.
  


  
    —En invierno te haré calcetines — dijo tímidamente la muchacha.
  


  
    Él miraba las manos de su mujer con silenciosa turbación.
  


  
    —Primero tienes que hacerte medias tú...
  


  
    —No había esperado que me regalaras cosas tan bonitas, Lonzo.
  


  
    —Hallo más gusto en dártelas que tú en recibirlas — dijo él con sencillez.
  


  
    Cean depositó los regalos en el arcón y extendió la alfombra al lado de la cama. Se lavó los pies junto al fuego y después, acogiéndose a la sombra del lecho, dejó caer su ropa a tierra y por encima de la cabeza deslizó una camisa, obra de su madre. La camisa le llegaba hasta los tobillos. Luego se refugió entre las sábanas. La paja gimió, tenue, bajo su peso, Cean, volviéndose a la pared, esperó a Lonzo.
  


  
    Mientras Cean se aproximaba al lecho, su marido, saliendo de la casa, se dirigía al cercado. La noche era de una negrura ligera, casi transparente, no sombría y espesa como suelen ser las noches sin luna. Empero, la luna que lucía en el cielo era una lunita nueva, muy alta, que presagiaba lluvia, a juzgar por la inclinación de su hocecilla argentina... Antes de alcanzar su plenitud, aquella luna se vaciaría en agua sobre la calada tierra. Ya era, pues, ocasión de sembrar. También sería menester alzar un cobertizo junto a la casa, para albergar a «Betsey» y a su becerra. La vaca estaba hecha a la lluvia, pero el ternerillo no gustaría de la mojadura. Además, el cobertizo protegería a Cean cuando ordeñase.
  


  
    Lonzo apoyóse en la tosca empalizada. «Betsey», oyendo los pasos de su dueño, respondió a la llamada de éste con un mugido plañidero. Lonzo tiró, caricioso, de una oreja del animal. Percibió el rumor que producía el ternero al mamar. No era posible que tuviese hambre, pero podía dejársele que aprovechase aquella última noche. Mañana se le encerraría, mientras su madre iba a pacer a la pendiente que bajaba al pantano.
  


  
    Lonzo, volviéndose, se recostó de codos en la empalizada. Sus ojos, a través de la oscuridad, contemplaban su dominio. La tierra estaba presta para la siembra. En la penumbra veía, con la imaginación, las espigas combándose hacia el suelo. Aquí, el trigo; más allá, el algodón; luego los guisantes. En otoño, los guisantes atraerían a las perdices. Era menester trabajar pronto el huerto y hacer, junto a la fuente, un pilón para lavar, como el de la madre de Cean, con una plancha para el jabón. Ya había elegido Lonzo el árbol oportuno. No faltaba sino descortezarlo, ahuecarlo y ponerlo sobre cuatro patas. No, no le faltaba trabajo hasta que llegasen los fríos, y eso sin contar los trabajitos menudos hechos en beneficio de Cean. Más tarde convendría cercar la propiedad, lo que significaba un número incalculable de troncos que habría que echar abajo...
  


  
    La luna diminuta brillaba, suspendida en su soledad, siempre incansable, siempre reapareciendo, fina y pequeña, para ir agrandándose y después tornar a disminuir, eterna, sobre los bosques y las aguas. Lonzo, volviendo la cabeza sobre un hombro, veía la luna reluciendo en un espacio libre de nubes y de árboles. Buen signo: habría lluvia y por tanto probabilidades favorables. Regresó hacia la casa, colmado de una animación serena. Instalaría la cochiquera para la cerda, al otro lado del manantial. De allí a un mes varios lechoncillos estarían ya escarbando la paja de su zahúrda... Atravesó con paso lento el corral y abrió la puerta trasera con una brusquedad involuntaria. Necesitaba buscar un par de perros para cazar conejos y hacer un poco de ruido en la casa...
  


  
    Cean lo oyó llegar. Las pestañas de la joven temblaron sobre sus mejillas. Sus ojos ardían bajo sus párpados blancos.
  



  II



   


  
    CUANDO reapareció una vez más la luna nueva, ya gruñían ocho lechoncillos en el cercado que había junto al arroyuelo que brotaba de la fuente. La cerda, rebosante de leche y satisfecha de su obra, dormía con el hocico introducido entre dos estacas de la empalizada. Los cochinillos se revolcaban en el barro o buscaban a su madre para mamar con avidez. Había cinco machos y tres hembras. Con el pensamiento, Lonzo veía ya su despensa bien provista de jamones colgados de ganchos, y abundante y blanco tocino llenando los barriles fabricados por él con madera de enebro. Pero el primer árbol destinado a la construcción de la despensa no había sido derribado todavía, aunque ya los lechones se encaramasen, contentos, sobre el cuerpo de su madre, hundida en el barro.
  


  
    Los maíces de Cean tenían un pie de altura. Sus tallos brotaban de tierra y, aquí y acullá, ostentaban alguna florecilla melenuda sobre la que Cean se inclinaba con júbilo. Su padre le había llevado una mantequera nueva, de un hermoso tono amarillento, hecha por el mismo. A Cean le complacía batir la manteca junto a la puerta posterior de la casa, porque desde allí podía ver, más allá de los surcos, a Lonzo con su buey. El trigo medía ya un palmo sobre el suelo. Las hileras de algodoneros llegaban casi hasta la puerta. De momento no eran sino menudos arbustos verdes, pero cuando floreciesen en blanco plumón podrían hacerse con ellos buenas ropas calientes y mantas que cabía vender a buen precio en la Costa.
  


  
    El día era despejado y caluroso. Cean, apoyando la mantequera en el suelo, vertió dentro la leche, de espesa crema. Sentada en el umbral, la joven movía rítmicamente la mano, de abajó a arriba, mientras sus ojos buscaban a Lonzo en los campos.
  


  
    Y pensaba que ella misma había sembrado los amarillos granos en la tierra, siguiendo los pasos de Lonzo y arrojando cuatro granos de cada vez: uno para los insectos, otro para los buitres, otro para pudrirse y otro para que creciera... Cuatro veces había lavado en la pila la ropa de cama y los manteles, quitando la grasa a fuerza de jabón y pala. Luego la había puesto a cocer para darle blancura, y finalmente, tras aclararla en el agua del manantial, la había tendido sobre los matorrales. Allí había lavado también las prendas de ambos; las camisas de Lonzo, densas de sudor, y sus pantalones de trabajo; las prendas interiores de ella misma y sus largas sayas de tela tosca, ora de color azul de Prusia, ora de matices diversos, combinados en el telar. Uno de los vestidos que trajera de su casa — un traje pardo, de mezclilla — no quería lavarlo y lo guardaba en el arca, bien plegado, junto a los zapatos nuevos, de piel curtida de becerro. Era su vestido predilecto, porque lo había llevado el día de su boda. No, no lavaría su trajecillo pardo. Una tela no queda nunca tan bonita como antes de lavarla, por suavemente que se frote, por bien que se repase después con una plancha caliente...
  


  
    Su madre le había llevado huevos para empollar: huevos de ganso, blancos y largos, cuando no con manchas, como huevos de pájaro, y también huevos de gallina. Los había puesto todos a empollar, y pronto su corral estaría lleno de agitación.
  


  
    Cean movía el brazo incesantemente, contemplando los grumos que se formaban. La manteca estaba a punto de hacerse.
  


  
    Cuando la tuvo a punto, llevó la mantequera a la mesa, retiró la manteca, escurrió el agua sobrante, saló el bloque amarillento y lo puso en el molde de madera que tenía en el vasar. La manteca con borona sería buen complemento de la comida de Lonzo. Cean tomó un cantarillo, lo llenó con el suero sobrante del batido, cerró cuidadosamente puertas y ventanas para proteger la casa contra moscas y gallinas, y luego se fue por los campos sembrados en busca de Lonzo.
  


  
    El sol matutino calentaba mucho. Habían transcurrido unos días lluviosos, que Lonzo aprovechó para cortar y labrar madera junto a la lumbre. A Cean no le quedaban especias, pero Lonzo iría en otoño a la Costa y volvería con la carreta bien cargada de cosas a cambio de lo que se llevase.
  


  
    Cean no había estado nunca en la Costa. Según papá, aquel no era sitio para las mujeres. Siempre hombres ebrios de ron por todas partes y pendencias a la vuelta de cada esquina. Allí no se veían nunca mujeres decentes. La madre de Cean no había ido nunca a la Costa tampoco. Pero sí había atravesado una ciudad al venir de Carolina con su marido para instalarse en los bosques. Una vez, se apeó de la entoldada carreta a fin de desentumecerse las piernas. Y, como recuerdo de ello, hablaba siempre a sus hijos de un camino largo, bordeado de casas por ambas partes. Por el camino iban y venían personas o bien se atareaban en los edificios. Incluso había visto un judío a la puerta de su tienda. Era el único judío que encontrara en su vida. Aquel hombre tenía menos estatura que los otros y era de tez más oscura. El padre de Cean había tratado con él para comprarle unos cuantos alfileres de cabeza dorada y un dedal de oro, destinados a su mujer. Mamá tenía aun en casa el dedal y algunos de los alfileres, y, cuando muriese, todo ello pasaría a Cean. Papá reprochaba a su mujer su inclinación a tales fruslerías. Siempre comentaba: «Por una manada de vacas no te darían más que una peineta incrustada de perlas, o hasta puede que unas tijeritas tan sólo...» También era probable que en el fondo papá echase en cara a mamá el preferir coser a recolectar el algodón. Porque la madre era amiga de estar en casa, de ocuparse en labores femeninas, junto al fuego, y detestaba el trabajo de la tierra.
  


  
    Los pies desnudos de Cean gozaban el frescor de la tierra labrada. Avanzaba con paso enérgico, al costado la cántara de leche. Pensaba en lo mucho que le gustaba a su madre tejer y teñir las telas de algodón. Cean era como su padre: ante todo las cosas útiles. Si esto obligaba a andar andrajosos, era igual. Primero lo necesario.
  


  
    Cean quería ensayar tintes nuevos tan pronto como empezase a tejer. Cuando se recolectara el algodón, Lonzo iba a instalar un telar a su esposa. Por el momento, ya Lonzo trabajaba preparando el torno, durante las veladas, al amor de la lumbre. La madera gemía suavemente bajo su cuchillo. Y en teniendo el telar, Cean se haría vestidos azules o amarillos. O quizás un vestido azul con volantes amarillos en las faldas...
  


  
    Sus ojos refulgían mirando el horizonte, de un azul muy suave, dorado por el sol. Sí: esos tonos irían bien para el vestido: azul y amarillo, con el sombrero haciendo juego...
  


  
    Seguía un surco a cuyo extremo Lonzo había detenido el buey para esperarla. Ella podría también haberle esperado al extremo opuesto, junto a los algodoneros, pero no se le había ocurrido hacerlo así.
  


  
    Cean tendió el cántaro a Lonzo.
  


  
    —He pensado que te gustaría un poco de suero fresco...
  


  
    Lonzo tomó el cántaro, se echó el sombrero hacia atrás y se enjugó el rostro con la manga.
  


  
    —Sí. Quema mucho el sol...
  


  
    Cean, silenciosa, le miraba beber. El buey esperaba, plácido, cerrados los ojos legañosos, balanceando de derecha a izquierda la inclinada mandíbula mientras rumiaba, rígidas sus patas delanteras, muy hundidas en el suelo.
  


  
    Lonzo volvió a llevarse el cantarillo a la boca, bebiendo a grandes tragos. Tenía abierta la camisa, mostrando la piel clara y atezada de su cuello, bañado en sudor. La nuez de su garganta se movía a cada buche que bajaba desde la boca hacia el lugar donde sobre su piel se encrespaban pequeños mechones negros. Aquellos tragos, continuando, descendían a sus pulmones, su estómago y su hígado, siempre bajo la piel blanca y sudorosa que Cean percibía por la abertura de la camisa.
  


  
    Y de pronto, la piel de Lonzo, moviéndose a compás de la respiración, recordóle a Cean esos gusanitos que se ven a veces en un trozo de carne de buey demasiado atrasada. Sí: aquellos gusanitos blancos y redondos se movían como los pliegues de carne blanca del cuerpo de Lonzo...
  


  
    Antes de que supiera cómo, ni por qué, el organismo de la joven se rebeló. En un segundo, Cean vomitó todo el desayuno en el surco. Lonzo la sostuvo cogiéndola por los hombros. Había sido una cosa repentina, inesperada. Pero ya había pasado. Cean dijo, avergonzada:
  


  
    —Creo que es la primera vez que me ocurre esto así, delante de gente, como a un perro en el campo....
  


  
    Lonzo se apartó de ella, ansiosa la expresión de su mirada, arrugado el entrecejo.
  


  
    Cean, bajos los ojos, removía la tierra con los dedos del pie. Lonzo contemplaba el rostro ruborizado de su esposa.
  


  
    —Vale más que vuelvas a casa y no cojas más sol—dijo.
  


  
    Cuando Cean se fue, Lonzo, empuñando la mancera, aguijó al buey. Pero se detuvo enseguida, mirando a Cean que caminaba por el surco donde sus pies habían dejado al venir unas ligeras huellas. Y cuando su mujer, otra vez con el cántaro a la cadera, estuvo a mitad de camino de los algodoneros, Lonzo aguijó de nuevo al buey paciente:
  


  
    —Vamos, vamos, anda un poco...
  


  
    Cean, avanzando hacia la casa, devoraba literalmente con los ojos las briznas de verde trigo, todas de igual altura. Y recordaba que ella misma había sembrado aquel grano. Las semillas habían estado escondidas durante las noches frescas, durante los días calurosos... Luego habían germinado, perforando lentamente la tierra. Poco a poco los tallos crecerían y se doblegarían bajo el peso de una riqueza nueva que daría otros granos para la sementera futura.
  



  III



  


  
    DESDE que esperaba un hijo, Cean tenía ideas muy raras. No quería que Lonzo matase el ternero, aunque bien le constaba que Lonzo lo mataría. Una noche, al acostarse, le pidió que cambiase el ternero, dando trigo además, por una becerra. Pero él no tenía trigo alguno para cambiar, y aun había de pasar un año antes de que ellos poseyesen trigo propio en su predio. Por otra parte, ¿qué iba a hacer Cean con una vaca más a la que ordeñar? La verdad era que ella no soportaba el pensamiento de ver a Lonzo matar el pobre ternero. No era forzoso que ella estuviese presente cuando su marido descargara el golpe al animal en plena frente, pero ella oiría mugir al becerro y comprendería lo que pasaba. A menos que ese día fuese a casa de su madre. ¿Qué pretexto hallar para semejante visita? Y luego tendría que ayudar a Lonzo a descuartizar al becerro y a todo lo restante, porque, con un calor así, las moscas acuden pronto a la carne muerta.
  


  
    Jamás había experimentado disgusto semejante por el sacrificio de un ternero. Acaso se debiera a que éste le parecía ser en cierto modo parte suya, pertenecerle un poco. Con él habían iniciado su vida de granjeros...
  


  
    Y Lonzo iba a matarle para comerlo. Cean tendría que machacar con el almirez las partes tiernas y cocerlas después. Debería derretir el sebo para hacer bujías, y necesitaría poner a hervir las partes más duras de la carne. Luego, ella y Lonzo, llevarían a mamá un buen pedazo. Lonzo colgaría la piel detrás de la casa, a fin de que se secase al sol, y tras esto la prepararía, la tornaría flexible y la cortaría para hacer zapatos al niño. Sólo que habría de pasar largo tiempo antes de que el niño se los pudiera poner, ya que nacería antes de que concluyesen las heladas. De todos modos a Cean le sería grato ver a Lonzo fabricar los zapatitos, que ella se apresuraría a guardar en el cofre, junto a los suyos. Entre tanto, el becerro mugía, coceaba y lanzábase sobre cuanto se le ponía por delante.
  


  
    Mamá había advertido a Cean que una mujer en su estado tiene con mucha frecuencia ideas raras y que para alejarlas no hay como andar con muchas tareas entre manos. Pero Cean no conseguía dejar de pensar. Aunque sus manos trabajasen, su cerebro no tenía nada que hacer. Acaso llegara a ser como su madre, que por cualquier pequeñez se enfurruñaba, pasando prolongados ratos ante su telar sumida en meditaciones sombrías. Cean experimentaba sensaciones extrañas: a veces la asaltaban estremecimientos glaciales, seguidos de ardorosas oleadas de calor. El ser minúsculo y desconocido brotaba dentro de ella tan súbita y dulcemente como la primavera brotaba en los arces.
  


  
    Cean no comprendía aquellas sensaciones, que parecían henchirla hasta ponerla a punto de estallar, y no acertaba a expresarlas con palabras, ni canciones, ni gestos. Lonzo afirmaba que a Cean se le habían hinchado algo los tobillos. Y, en efecto, en lo exterior eran únicamente los tobillos los que delataban su estado.
  


  
    En los bosques, los magnolios abrían sus grandes flores huecas, blancas como la luna. Cean cortó una que puso en un jarro, sobre la mesa. Le placía cortar las flores de las ramas bajas para llenar la casa con denso perfume y verlas inclinarse, pesadas, hacia la mesa.
  


  
    Un día Cean fue a coger bayas aromáticas. Quería sazonar con ellas la sopa de Lonzo. Se puso su sombrero, para defenderse del sol, calzóse unas botas viejas de Lonzo y se encaminó a la derecha, pasando los algodoneros, hacia los bosques de palmeras enanas y encinillas jóvenes que crecían en el otero arenoso. Los arbustos enganchábanle a cada paso la falda. Llevaba en la mano izquierda una escudilla y sus ojos escudriñaban los matorrales en busca de bayas.
  


  
    No tardó en descubrir un verdadero plantel de ellas, y pronto tuvo casi llena su escudilla con menudos frutos, recios y firmes, que no se deshacían ni le ensuciaban las manos como las moras. Se divertía arrancándolos de las ramas sin tocar los más verdes, que madurarían después.
  


  
    En el montículo, el sol calentaba con fuerza. Entre las ramas no corría un solo hálito de brisa. Cean pensaba que no había terminado de batir la manteca. Habría de apresurarse si quería llevar a Lonzo el suero de la leche a mediodía. Acaso hubiera hecho mal interrumpiendo la rutina cotidiana. Quizá a Lonzo no le gustasen la carne, las patatas fritas y la borona que ella iba a preparar a su regreso. Porque él estaba acostumbrado a las hortalizas de siempre, o bien al plato habitual de guisantes secos.
  


  
    De improviso tuvo la sensación de que el aire se agitaba en torno a ella. Oyó un silbido ronco, a la par vibrante como el trueno y crujiente como la paja de su colchón. Cean experimentó un terror mortal. Muy cerca de ella se movía sin duda una serpiente de cascabel. Tan cerca, que no podía siquiera calcular por cuál lado la atacaría. Inclinóse, tan temerosa de moverse como de quedarse allí, sintiendo que se le paralizaban a la vez el cuerpo y el espíritu. Y de pronto, encima del codo derecho, sintió un golpe, un choque semejante al que le causaría, al pasar, una rama rota. Volviéndose, vio unos ojos reluciendo en una cabeza hórrida y menuda que se erguía ante su misma cara. Recuperando ánimos para obrar, Cean asió con la mano izquierda aquella cosa gris y deslizante y la arrojó lejos, tan violentamente como pudo. Oyó caer entre los matojos la masa ondulante y movediza del reptil. Luego se oprimió el brazo, justamente encima de la picadura, apretando con todas sus fuerzas el lugar donde sentía latir su sangre. Y se incorporó, retrocediendo a pasos cortos, notando los repetidos gritos de terror que tomaban posesión de ella. Dijérase que salían de tierra, que atravesaban su propio cuerpo y se exhalaban por su boca a pesar suyo, ensordeciéndola. Después el terror la heló y Cean cerró la boca, mientras se esforzaba en detener la hemorragia con el pulgar estrechamente aplicado a la herida. Descendió la cuesta corriendo, camino de su casa. Oía soplar el viento en las copas de los pinosa elevándose, descendiéndose y apagándose después, como el tamborilear de una lluvia feérica. Cruzó a la carrera los campos labrados llamando a Lonzo. Su marido, al oírla, se precipitó hacia ella saltando sobre los surcos, sin cuidarse de los tiernos tallos de trigo que destrozaba a su paso. Cuando llegó junto a Cean vio su rostro descompuesto por el dolor y las lágrimas. La joven agitaba la cabeza, pronunciando palabras sin ilación.
  


  
    —¡Lonzo, Lonzo! ¡Una serpiente... una picada! He dejado caer la escudilla...
  


  
    Lonzo, asiendo el brazo de su mujer, tajó rápidamente la piel con su cuchillo por el lado de la picadura. Apretando con ambas manos hizo brotar de la herida un rojo torrente de sangre. Luego, alzando en sus brazos a su mujer, corrió hacia la casa con ella y la depositó en el umbral. Lanzóse al interior y recogió en el vasar una calabaza llena de trementina, con la cual inundó el brazo lastimado. El líquido, mezclándose a la sangre, ensució el vestido de Cean. Enseguida Lonzo hizo beber a su esposa un largo trago de whisky que había en un jarro del estante.
  


  
    Cean respiraba menos afanosamente. Su terror disminuía a medida que su marido le vendaba la llaga con un lienzo limpio.
  


  
    Entrando en la casa, la joven se tendió de través en el lecho, sin hacer la comida ni terminar de batir la manteca. Su respiración se escapaba, penosa y lenta, por entre sus labios; le pesaban los párpados; una pereza invadía sus venas, forzándola a entregarse al sueño a una hora en que el sol estaba muy alto aún. A ratos, y a pesar de su embotamiento, la acometían espasmos de dolor. Lonzo notó que el rostro de su mujer se había tornado de una lividez verdosa y distinguió en su cuerpo algunas manchas de un blancor marmóreo. Entonces la hizo beber largos tragos de licor, reprendiéndola ásperamente cuando ella quería retirar los labios del borde del jarro. Cean hubiera necesitado la compañía de su madre, pero Lonzo no se atrevía a dejar sola a su mujer y además esperaba que se sobrepusiera al mal. Él había cortado el lugar de la herida profundamente, como debía ser, y por tanto... No obstante, el terror se apoderaba paulatinamente de él según se iba dilatando su vela.
  


  
    Bien entrada la tarde, Cean despertó con el rostro mucho más aliviado. Lonzo calculé que el veneno debía haber fluido por completo fuera de la herida.
  


  
    Una hora antes de ponerse el sol, Lonzo declaró:
  


  
    —Voy a matar a la serpiente. ¿Sabes hacia dónde está?
  


  
    Cean, avergonzada de haber causado tanta desazón a su marido, respondió, con voz humilde:
  


  
    Allá arriba, pasados los algodoneros. Ya verás caída la escudilla.
  


  
    Al salir, Lonzo dijo bruscamente, volviendo la cabeza por encima del hombro:
  


  
    Después de esto, lo mejor que puedes hacer es quedarte en casa, que es donde te corresponde estar.
  


  
    Cuando Lonzo desapareció, Cean, pensando en las severas palabras de su marido, reprochóse el haberle causado tanto trastorno. Luego permaneció inmóvil, dilatados los ojos, suspensa la respiración. Apoyóse una mano en el cuerpo. Dentro de sí había sentido como la palpitación de un ala diminuta... Un corazoncito minúsculo acababa de latir por primera vez, muy dulce y muy débilmente, como para ensayar sus fuerzas. Si: esta vez había surgido a la vida algo mucho más consistente que un sueño, una cosa real sin sombra de duda...
  


  
    Lonzo volvió poco antes de cerrar la noche, llevando al hombro, pendientes de un azadón, dos cuerpos de serpiente, flaccidos y blandos. La pareja, claro... Traía también la escudilla y el sombrero de Cean.
  


  
    Enseguida comenzó a preparar las pieles. Cociendo la carne de los dos reptiles podría obtenerse cosa de una calabaza de grasa. Pieles y grasa tendrían buena venta en la costa.
  


  
    Ya a punto de dormirse los dos, Cean buscó modo de expresar arrepentimiento por su imprudencia.
  


  
    —He sentido moverse esta tarde al pequeño, Lonzo — dijo.
  


  
    Él se volvió a la joven, un tanto confuso, haciendo crujir, al movimiento, el jergón de paja. Luego carraspeó antes de hablar.
  


  
    —Más valdrá que no andes en busca de bayas. A menos de que yo te acompañe, debes quedarte en casa, pequeña.
  


  
    Cean se sintió algo reconfortada por aquellas palabras. Sí: a menos que él no la acompañase, ella se quedaría en casa siempre.
  



  IV



   


  
    DURANTE el verano, los vecinos acudían a llevar re— galos a Lonzo y Cean. Saludaban con voz lenta y ofrecían sus obsequios excusándose:
  


  
    —Mary ha pensado que un par de gallinas más no os estorbarían...
  


  
    Y el donador colocaba en el suelo un saco lleno de pollos bien cebados.
  


  
    Cean y Lonzo aceptaban con igual humildad:
  


  
    —Si es que eso no les causa trastorno, se lo agradecemos mucho.
  


  
    El estío parecióle muy largo a Cean. El nuevo ser la agobiaba con su peso creciente, le ahogaba la respiración, la forzaba a moverse con lentitud cuando se desvestía o cuando llevaba a beber al becerro. Todo parecía algo más lento y pesado en el luminoso ardor del verano premioso.
  


  
    Los grillos llenaban las noches con su obsesionante tonada; de día las cigarras emitían a su vez su canción monótona. En las horas más frescas poblaban el aire gorjeos de pájaros. En las noches de luna aun persistían los trinos de algunas aves, turbando el sueño de Cean, que se levantaba, extenuada y de mal humor, para preparar el desayuno a Lonzo. Aquel mal humor la minaba como una fiebre lenta, velando sus ojos, debilitándola, provocando sus lágrimas. Lonzo, viéndola así, la recriminaba, diciéndole que si uno exterioriza en exceso sus sentimientos, no ha de extrañar que se los atropellen. Entonces Cean se iba al cercado de la vaca y lloraba cuando acudía el ternero, ganoso de que le acariciasen el hocico con una varita. Cean dejaba caer gruesas lágrimas sobre la cabeza del pobre animal, pensando que Lonzo lo mataría muy pronto. Pero en rigor no le preocupaba sólo lo del ternero. Ella misma no acertaba a definir lo que sentía.
  


  
    Lonzo trabajaba en pleno calor. El sol quemaba cada vez más su piel ya curtida y los ojos del joven parecían de día en día más negros cuando miraban los campos, relucientes de verdor bajo el aire calino. Cean temía que su marido cogiese unas fiebres, pero él se burlaba de aquellas mezquinas inquietudes. El calor es bueno para el trigo y el algodón y no puede tampoco perjudicar a un hombre cuando éste no absorbe otra cosa que agua, que no tarda en expeler al sudar.
  


  
    Cean seguía haciendo la colada los días designados, pero a veces le acometía un brusco desfallecimiento y entonces había de apoyarse en el tronco ahuecado que le servía de pilón, en espera de que la angustia pasase. En ocasiones le parecía sentir pernear al pequeño y entonces sonreía, inmovilizando las manos sobre el jabón, dichosa de advertir aquella vigorosa impaciencia.
  


   


  
    Cierto día — un día de cielo bochornoso — Lonzo mató el ternero. Cean hubiese anhelado esconderse en la casa, pero no quiso ceder a tal debilidad. Quizá Lonzo le hubiera dicho que era una melindrosa... Así, no hizo sino volver los ojos cuando Lonzo llamó al becerro y éste acudió, triscando, escarbando, coceando, como desbordante de una vitalidad estéril. Cean no osó mirar tampoco en el momento en que Lonzo hería con todas; sus fuerzas el testuz, a manchas blancas y negras, del animal. Cayó el becerro de rodillas, mugiendo, pero Lonzo atajó sus quejas segándole la garganta. Brotó la sangre. Si no se degüella a las reses, la sangre les afluye al interior. Cean consiguió retener las lágrimas. Pero, como el menudo cerebro del muerto animal, su alma sangraba por dentro.
  


  
    No obstante, ayudó a Lonzo a preparar la carne, junto al pilón, a cuya vera se habían situado para disponer de agua más fácilmente. La joven tajaba y cortaba con la cuchilla, tintas las manos en sangre, cuyos cuajarones se prendían a la hoja del cuchillo y a las muñecas de Cean.
  


  
    Y poco después, según lo imaginara, la piel de becerro, tachonada de negro y blanco, pendía de la pared de la casa, en espera de secarse para hacer los zapatitos del chiquitín...
  


  
    Ya terminado todo, Cean reflexionaba que las cosas, al fin y al cabo, no habían sido terribles en exceso. Le alegraba haber podido ocultar a Lonzo sus sentimientos. Una mujer debe ser tan fuerte como un hombre. O más fuerte, a decir mejor. Porque a un hombre no le impresiona asestar a un becerro un mazazo entre los ojos. Y a una mujer la subleva, y sin embargo ha de quedarse allí, contemplándolo todo pacientemente. El hombre gana el pan de sus hijos y los educa, pero la madre los siente agitarse en su seno, oprimiéndole el corazón y doblegándola bajo su pesantez. Sí: la mujer ha de ser más fuerte que el hombre.
  


  
    Cean no podía más. Tenía el rostro enrojecido y le dolían los músculos de estar tanto tiempo agachada. Lonzo, conclusa la tarea, cavó un hoyo junto al maizal de Cean, para arrojar allí los desperdicios de la res. No le gustaba ver a los buitres devorar los restos de los pobres animales silenciosos...
  


  
    Buen rato antes del mediodía Lonzo unció el buey a la carreta y montó en el vehículo. Cean acomodóse a su lado. Iban a visitar a su madre.
  


  
    Por el camino Cean meditaba. Sólo dos veces había vuelto a casa de su madre: una vez a buscar jabón y sal; otra vez sin motivo. Sus pensamientos se espesaban, se concentraban más cada vez — tal como los ríos acumulan sus aguas al acercarse al mar — en el venidero día de invierno en que ella guardaría cama, en espera de la gran obra. En cierta ocasión, siendo niña, su hermano Jasper le había contado que los nenes recién nacidos se encontraban en el hueco de los árboles viejos, y ella había pasado una mañana entera buscando un bebé. Hoy, acordándose, sonreía, indulgente... Había sido una mañana de verano, quieta y calurosa. Jake, muy pequeño entonces, no sabía andar aún. Ella le había llevado a caballo sobre sus hombros, dándole pedacitos de caña de azúcar para que no llorase, mientras mamá se ocupaba en sus faenas. Cean iba a buscar un pequeñín, un cariñito que siempre quedaría minúsculo y gracioso como la ratita domesticada de Jasper, sólo que mucho más lindo. Sentada junto a Lonzo, en la carreta traqueteando, Cean seguía sumida en sus gratos pensamientos. En aquellos lejanos días en que llevaba a cuestas a Jake, ella había sido una niña seriecita y flaca. Todavía le parecía sentir el contacto de la cálida arena en los dedos de sus pies descalzos; aun percibía el rumor del viento, cantarín en las copas de los altos pinos...
  


  
    De improviso sintió agitarse el nuevo ser en la prisión de su seno, moviéndose con aquellos sus golpecitos tan dulces y rápidos. Una mañana de invierno, al buscarle, le encontraría a su lado, sonrosado, reciente, casi inverosímil... Después crecería muy pronto, aprendería a andar...
  


  
    El buey, a su paso lento, contorneó un seto de grandes e inclinados laureles, y Cean divisó la casa paterna, patinada por el tiempo, hundida entre los campos de labrantío que su padre trabajaba desde que, muchos años atrás, la familia viniera de Carolina. La madre de Cean no había tenido nunca afecto por esta comarca. Mamá, nativa de las montañas rojas, nunca acabó de acostumbrarse a las arenosas dunas, a los bosques llanos, solitarios y extensos, poblados de pinos que daban tan escasa sombra. ¡Oh, aquellos pinos, rígidos con sus agujillas verdeoscuras, suspirando siempre, gimiendo bajo el temporal, abatiéndose con las ráfagas violentas, secos e inconmovibles, estación tras estación!... Los pantanos próximos enviaban legiones de mosquitos y oleadas de fiebres. No, nunca la madre de Cean había gustado de los pinos, aquellos árboles negros y tristes. Los magnolios eran negros y tristes también, con sus flores blancas en exceso, como niños enfermizos. Todo el país le parecía lúgubre, salvaje, monótono... En Carolina había álamos temblones cuyas hojas mostraban al viento su dorso de plata; cedros enanos creciendo a entrambos lados de las cancelas; verdes paseos de árboles que conducían a los umbrales de las casas. No, no le complacía este país. Cierto que las cosechas eran buenas, pero en Carolina las gentes vivían más cerca unas de otras, eran más alegres y de tiempo en tiempo les gustaba la diversión y la risa. Se cambiaban visitas; había meriendas a escote; las ferias atraían viajeros de toda la región y las personas se congregaban en los mercados para charlar y pasar bien el tiempo.
  


  
    A Cean regocijóle la visión de la casa paterna, que dijérase hundida entre los altos vallados. Era grato volver a la casa vieja, hacía largo tiempo completa y terminada, mientras la suya propia no lo estaba aún. Faltaban muchos espacios que llenar, muchos progresos que hacer. En cambio, en la mansión de papá parecía que todas las cercas y todos los setos estuvieran allí desde siempre. No había pabellón en la granja que faltase por construir, ni pabellón construido que dejase de rebosar de todo lo conveniente. La casa y las tierras eran como un solo bloque, fruto de dilatados años de vida común.
  


  
    Su padre y su madre avanzaban hacia ellos, pisando la fina arena del patio.
  


  
    —Bajad y entrad — dijo el padre.
  


  
    —Nos alegramos mucho de que nos hayas traído a Cean, Lonzo — saludó la madre—. Y también nos contenta verte a ti, hija.
  


  
    Sus ojos se posaron en Cean, con tímida ternura.
  


  
    —Hemos pensado que les gustaría un poco de carne fresca — declaró Lonzo—. Hemos matado esta mañana el becerro de Cean.
  


  
    Y, sacando la carne del fondo de la carreta, entró con todos en la casa, que parecía gozosa de acogerlos.
  


  
    El padre de Cean era un hombre taciturno, de espíritu lento. Podía alzar con la horquilla cargas de heno más pesadas que las que levantaba su hijo Jasper, a quien el padre llevaba veinte años. Cuando papá trabajaba en el campo, su voz increpando al buey sonaba, si el día estaba sereno, en dos millas a la redonda. El padre gobernaba la casa como conducía a su buey: él ordenaba y los demás obedecían. Le obedecía su mujer, le obedecían sus hijos. Sólo ella, rebelándose en ocasiones, mantenía un enfado silencioso, inclinada sobre su rueca o su telar. Si una orden la contrariaba, jamás había podido su esposo hacerle abrir sus labios finos, herméticamente cerrados. Ni nada podía entonces suavizar su mirada fría, fija sobre sus agujas calceteras, entre las que se deslizaba la lana a pequeños tirones. El padre, brutal de maneras, infundía temor a sus hijos, quienes sólo osaban pedirle algo a través de su madre.
  


  
    Mientras todos, sentados, hablaban de la cosecha y del tiempo, entró Lias, el segundo hermano de Cean.
  


  
    —Buenas, Lonzo; buenas, Cean — dijo.
  


  
    Tenía un rostro inteligente. Vince Carver afirmaba que no había nadie como Lias para comerciar. Vince sentíase orgulloso de Lias, mientras que la madre tenía predilección por Jasper. Cean y Jake no sentían celos. Papá y mamá eran así... Más adelante el padre les daría a cada uno su parte correspondiente. Papá juraba que Lias había de sacar de su legítima más provecho que ninguno. Lias gustaba de embromar a Jake diciéndole que tenía las patitas como una gallina. Pero mamá replicaba:
  


  
    —¿Y tú no has sido rapaz también?
  


  
    La familia permanecía ceremoniosamente sentada. Vince y Lonzo hablaban más que los otros. Al cabo de un rato la madre llevóse a Cean a la cocina, y entonces se hizo un silencio entre ambas mujeres. Porque lo que tenían que decirse era embarazoso para las dos.
  


  
    La madre mostró a Cean las diminutas prendas cortadas y cosidas por ella misma. Había una prenda de cada clase, prenda que serviría de modelo a Cean para otras idénticas. Una mujer debe coser en persona todas las ropitas de su primogénito. Luego la madre dio algunos consejos prudentes a su hija: tomar tisana de laurel para purificarse la sangre, procurar no alzar demasiado los brazos ni levantar cargas muy pesadas. Tampoco hubiera debido ayudar a descuartizar el buey. Podría acontecer que el niño llevase una señal por ello.
  


  
    Y no le convenía oprimirse el vientre con ambas manos si sentía temor de alguna cosa, porque ésta, entonces, podía marcar al niño.
  


  
    Cean escuchaba a su madre sin osar decirle el terror que despertaban en ella tales palabras. Un terror que crecía y se difundía por todo su cuerpo cada vez que el ser oculto se agitaba en sus entrañas. No: Cean no podía hablar de la serpiente de cascabel, ni de su angustia cuando la muerte del becerro, ni de la idea que había tenido de que las lágrimas corrían por su cuerpo como una hemorragia interior. Entonces, pensaba, ¿acaso el niño que se agitaba en su seno no sería el encanto que ella había imaginado? ¿Si aparecería cubierto de manchas rojas? [Bondad divina! ¿Sería la cabeza que oprimiera contra su pecho una cabeza chata y brillante, con los ojos negros y con crótalos en lugar de dientes? Ya le sentía enroscarse, ondular... Una nube le turbó la vista. Sintióse caer y tendió las manos hacia su madre.
  


  
    Todos la rodearon. La madre le inundó de agua el rostro. Al abrir los ojos, Cean vio a Jake en pie junto a la puerta, contraída de angustia su cara menuda.
  


  
    —Descansa un poco — dijo la madre a Cean — y dentro de un rato estarás como nueva.
  


  
    Se volvió a los hombres, muy digna en su autoridad de mujer.
  


  
    —Es el calor — dijo.
  


  
    Jake desapareció a la carrera, camino del granero, ansioso de hundir el rostro entre los montones de trigo, palpitante el corazón de júbilo al ver que su hermana no había muerto.
  


  
    Antes de marchar, Cean salió en busca de Jake. Como el chiquillo no le respondía, Cean avanzó hasta el lindero de las siembras. Él, saliendo entonces del granero, esperó a su hermana en la puerta, mirando hacia la casa muy turbado. Cean había fijado los ojos en un grupo de gallinas de Guinea que picoteaban en el corral.
  


  
    —No ha sido nada, Jake — le tranquilizó—. Es que voy a tener un nene, ¿sabes? se volvió a la casa. Él la siguió con la vista, hasta que su hermana desapareció. Y entonces tornó a arrojarse sobre las! pilas de trigo, temblando de pies a cabeza, el rostro oculto entre los duros granos.
  


  
    «Mayor», su viejo perro, acudió a husmear la puerta del granero y emitió un ladrido quejumbroso.
  


  
    —¡Túmbate, «Mayor»! — ordenóle el niño desde lo alto de su montaña de trigo.
  


  
    El perro se acurrucó ante la puerta, apoyó el hocico en las patas y cerró los ojos, exhalando a la vez un profundo suspiro.
  



  V



  


  
    LAS pensaba que podía hacerse una balsa con maderos enlazados y ponerla a flote en el río para llevar las mercancías a la Costa.
  


  
    Habló de la idea a su padre.
  


  
    —No habría más) que dejarse arrastrar por la corriente, papá.
  


  
    Vince, absorto en la recolección, no tenía tiempo de estudiar un cambio en la rutina de siempre.
  


  
    —Y luego, papá, podríamos vender en la Costa la madera de la almadía.
  


  
    Lias apretó los dientes, sintiendo que le vacilaban las mandíbulas. Era más corpulento que su padre, pero le temía.
  


  
    —¿Por qué no he de hacer una balsa? Sí, hacerla yo mismo y bajar con ella a la Costa...
  


  
    La mirada del padre flameó.
  


  
    —¡Largo de aquí, Lias!
  


  
    Lias, obedeciendo, salió hacia el campo. Estaba pálido y tenía las manos temblorosas. ¡Ya bajaría alguna vez el río en una balsa, cuando fuese dueño de sí mismo! Y esto quizá no tardara mucho...
  


  
    En octubre se había arrancado el algodón, almacenado la avena y recolectado el trigo. Los hombres de la comarca reunían cuanto les sobraba para vender y cargaban con ello sus pesados carromatos. Llevaban algodón, patatas, azúcar moreno, lana, pieles de vaca. No faltaba quien tenía pieles también: pieles de oso negro, de lobo, de puerco espín, castor, de zorro rojo, de gazapo...
  


  
    Vince cargó en el carro algodón, lana y pieles de ternera. La madre enviaba pucheros de grasa, tres jamones sobrantes, guisantes secos y buena miel de sus colmenas. Este año no había dado plumas para los colchones de sus nueras. En cuanto al lienzo, todo era necesario para Cean, dado su estado.
  


  
    Lonzo y Cean cargaron también su carreta. Embromaba un poco a su mujer, viéndola tan orgullosa de las mercancías que el matrimonio llevaba en aquel primer viaje a la Costa. Lonzo no tenía sino su algodón, cubierto con las pieles que le diera su padre, más unas cuantas fruslerías de madera, obra de sus manos: agujas calceteras, alfileres para el cabello, ganchetes... Si no conseguía cambiar aquello, se lo traería otra vez a casa. Al fin, eran siempre cosas útiles. Cean, por su parte, no podía aportar nada. Al año siguiente ya tendría tiempo de preparar alguna cosa. Porque soñaba en ganar con sus productos una moneda de oro. Una cada año. Lonzo sabía traficar diestramente con esas menudencias que siempre interesan a los campesinos. El padre y Jasper, en cambio, se atenían al algodón y a los cereales. Ella pediría a Lonzo que le vendiese bien sus productos, y, pasados algunos años, las monedas de oro ganadas llenarían la saquetita donde las pensaba guardar, una saquetita tamaña como la mano.
  


  
    Ya en camino, los hombres solían ir andando junto a los carros para guiar los bueyes. Calculaban hacer el viaje en cuatro o cinco días, según el tiempo y según la luna. Contando luego tres o cuatro días en la Costa para hacer las ventas, podían estar de retorno en cosa de dos semanas, poco más o menos. Entre tanto habría caído la hoja y al volver sería ocasión de convertir en melaza la caña azucarera y matar los cerdos.
  


  
    En ausencia de los hombres, la madre de Cean se ocupaba siempre de hacer más cobertores y más ropas para el invierno. Con los hombres fuera, el trabajo era menor: bastaba dar de comer al ganado y limpiar la casa. Este año estaría sola, porque Cean necesitaba la compañía de Jake para que la ayudara. Jake, puesto que se reconocía harto pequeño para bajar con los demás a la Costa, se alegraba de poder pasar el tiempo con Cean.
  


  
    El jueves anterior al primer lunes del mes, todos los hombres debían reunirse en Río Grande.
  


  
    La víspera, Cean y Lonzo fueron a casa de Vince. Cean tuvo arrestos para afrontar a su padre, intercediendo por su hermanito.
  


  
    —Papá, yo no tengo miedo de quedar sola. Jake podría ir con Lonzo y no le estorbaría en nada. Yo me llevaré a casa a «Mayor».
  


  
    Ella y su padre estaban en la angosta terracita de la casa. El miraba hacia el lado de los bosques, donde pastaban sus vacas. Llegaba el son lejano de una esquila. Cean, viendo a su padre contemplar adustamente el rebaño, dudaba de lo que él respondería. Al fin le oyó:
  


  
    —No me gusta nada que te quedes sola.
  


  
    Añadió después, bruscamente:
  


  
    —Di a Jake que venga si quiere.
  


  
    Y, bajando los peldaños, se encaminó al corral.
  


  
    Cean halló a Jake junto al estercolero. El niño acababa de cargar de abono la arrastradera enganchada al buey y tenía todo el rostro manchado. Avanzaba junto al animal, hablándole a voces.
  


  
    Cean le esperó, apoyada en el pesebre. Ahora sentía siempre una sensación de pesadez en la espalda. Su madre le había dicho que cuando el punto sensible le descendiese a la cadera, estaría más próxima a dar a luz.
  


  
    El aire olía densamente a estiércol.
  


  
    Cean llamó a Jake.
  


  
    —Papá dice que te deja ir con Lonzo a la Costa.
  


  
    Jake alzó los ojos hacia su hermana. No acertaba a separar la mirada de su rostro. Cean tenía la piel velada, con algunas manchitas amarillas, y sus ojos habían perdido su brillo de antaño.
  


  
    —Me llevaré a «Mayor» a casa, para que me guarde—agregó la joven.
  


  
    Jake dirigió la vista al estercolero y habló con voz que se esforzaba en ser dura y masculina:
  


  
    —Precisamente quería regalarte el perro para que jugara con el chiquitín.
  


  
    Y apostrofó al buey:
  


  
    —Anda, anda, remolón...
  


  
    Había hasta la Costa ochenta millas de camino, entre abetos y pinos, palmeras enanas, hierba marchita y, aquí y acullá, pantanos donde los árboles se inclinaban los unos hacia los otros, mientras la hiedra escalaba las copas, entremezclando sus brotes y formando verdes torres y cúpulas en el aire inmóvil. La caravana cruzaba vados más o menos profundos, donde, a veces, incluso en tiempo seco, el agua llegaba hasta los ejes. En ocasiones había de cruzarse algún río en barcazas remolcadas de orilla a orilla por medio de cuerdas. Los barqueros, locuaces, daban a los viajeros las últimas noticias.
  


  
    Por la noche se acampaba alrededor de hogueras, comiendo las viandas que se podían cocinar en las brasas. Se bebía agua en cantimploras de whisky. Los bueyes, desuncidos, pacían, mientras los hombres, tumbados junto a los fuegos, charlaban de cacerías de osos, de gigantescas serpientes de cascabel, o de extrañas bolas de fuego que se distinguían a veces en los pantanos y llamaban a los transeúntes con voz femenina. Los viejos se burlaban de estas patrañas, pero los jóvenes las oían embebidos, como presas de un sortilegio. Cuando ya todos roncaban, Jake seguía mucho tiempo sin poder dormirse, estremeciéndose cada vez que oía correr a los perros en pos de un conejo o de un erizo.
  


  
    Cuanto más se acercaba a la Costa, el camino se marcaba en la tierra con más claridad. Al fin, en la tarde del cuarto día, Jake, abriendo infinitamente los ojos, divisó la aglomeración de casas de un solo piso que formaban la ciudad de la Costa. De las ramas de las encinas que bordeaban el río, pendían verdes musgosidades, perezosamente mecidas por el viento. Gallinas, cerdos, vacas, erraban entre las filas de edificios. El camino bajaba paralelo al río, y el río buscaba el mar, fluyendo entre las orillas pobladas de árboles. Jake siguió con los ojos el curso de la corriente, algo engrosada por la marea. Y el niño resolvió descender hasta el mar y contemplarlo tanto tiempo como quisiera, sin prisas...
  


  
    Los hombres desuncían los bueyes, dejándolos pacer a la sombra de las añosas encinas. Ya ardían las hogueras antes de oscurecer y sonaban sin cesar carcajadas y salutaciones.
  


  
    Jake, maravillado, asistía a las bienvenidas que se cambiaban entre hombres que a veces pasaban años sin verse. Aquí Vince Carver se mostraba muy jovial y sus labios, ocultos por su recia barba, se abrían con frecuencia, para reír o bromear, dejando ver sus dientes amarillos.
  


  
    Ya devorados el pan y la carne, se atizaron las hogueras para la noche. Grandes lenguas de llama buscaban el cielo, mientras Jake, tendido de espaldas con las manos en la nuca, escuchaba ávidamente cuanto se decía. Era imposible oír historias más bellas. Poco a poco disminuyeron las llamas, los rostros no se distinguían ya bien y era casi más grato oír las narraciones sin ver a los que las contaban. A veces, los relatos causaban a Jake una sensación en el estómago semejante a la que se nota cuando uno va flotando sobre un río. Se comentaba la sequía en Carolina, el país que mamá añoraba sin cesar. El Alatamaha, en la primavera, había roto sus diques y se esparcía sobre los pantanos. Se hablaba de cosechas, de nuevos métodos de cultivos, de la posibilidad de que, desde el Norte, viniese la guerra. Aquellos toscos rostros varoniles parecían todos iguales, con sus grandes barbas y sus ojos oscuros. Sus palabras eran lentas, indecisas, vagas como sus bocas, ocultas entre la pelambre. Los viejos predecían una guerra sangrienta, pero los jóvenes reían. ¡Quiá! ¡Allí abajo, no! ¡Ni pensarlo! El Norte estaba tan lejos como el mismísimo Ultramar...
  


  
    Muchas de aquellas palabras impresionaban a Jake, que se esforzaba en comprender a punto fijo lo que querrían decir. El Norte, Ultramar, la guerra... Ahora los hombres hablaban de África, asegurando que era un país al otro lado del océano, donde los hombres nacían negros como jabalíes. Y a esos negros se les cargaba en navíos para venderlos. Pero Jake no compraría nunca un negro, cuando fuese mayor, aunque tuviera los bolsillos llenos de oro. Un hombre decía que aquellos barcos olían a carroña y que el olor a negro, en los días de calma, infeccionaba el aire como el hedor de un rebaño que se hubiese sacrificado al aire libre, abandonándolo después. Las palabras volaban en la noche, abrumando la escasa sabiduría de Jake. ¿Por qué habría hombres negros? ¿Por qué olerían mal? Al fin, acunado por aquellas voces, se durmió quietamente, como las ramas que flotaban al borde del agua sin mover un solo grano de la arena del fondo.
  


  
    Mientras tanto, Lias, una vez conclusa la cena, se había marchado a hurtadillas. Los relatos no le interesaban. Los más de los viejos, se decía el mozo, estaban ahítos y embriagados casi por completo. Y cuanto se comentaba allí eran habladurías de viejos. Los jóvenes no tenían derecho sino a callarse. Mamá afirmaba que Lias gustaba de salirse de su lugar. Muy posible. Pero él no aspiraba a otra cosa que a ser dueño de sí mismo y a poder expresar lo que pensara. Lonzo, como casado, era libre también. Y Lias deseaba casarse. Eso y nada más. Pero aquellas pavas de rapazas de la región... No hacían más que cloquear entre sí, mirándole a uno, y no había quien les sacara dos palabras del cuerpo. Parecían becerras, con sus ojos inexpresivos...
  


  
    Lias pisaba con fuerza el polvo del camino en sombras. Se veía fuego en las chimeneas de las casas, y por puertas y persianas, entreabiertas en la noche caliente, se filtraban rayos de luz. Oyó, a la izquierda, hablar y reír en un edificio. Aquella debía ser la casa de Kimborough. Allí despachaban whisky a quien poseía géneros con qué pagarlo. Lias no había probado el whisky jamás. Papá tenía una calabaza del licor en la cocina, pero sólo se usaba para combatir las fiebres y las picaduras de los reptiles.
  


  
    Lias quedó indeciso en el umbral, mirando a los hombres agrupados en la vasta estancia desnuda. Los más ocupaban bancos adosados a los muros, mientras otros estaban sentados en sillas, de espaldas al fuego. Dentro olía a tabaco, a whisky y a saliva. El mozo vaciló un momento en la puerta. Papá no iba nunca allí y se enfurecería si supiese...
  


  
    Lias entró.
  


  
    Los hombres apenas repararon en él, mirándole sólo como suele mirarse a un recién llegado. Pero una joven sentada en un rincón, tras el mostrador, le habló gentilmente:
  


  
    —Buenas.
  


  
    Y sonreía, acogiéndole como a una persona a quien es grato contemplar. La muchacha tenía el busto redo y los hombros anchos. Parecía casi tan alta como él. Lias fijó largamente sus ojos en los de la joven, protegidos por espesas pestañas. Eran unos ojos grises, como de gatita, y la piel de la mujer era blanca, blanca, blanca...
  


  
    Lias ignoraba cómo se acostumbra a pedir de beber. Notando que le temblaban un tanto las manos, cruzóselas a la espalda.
  


  
    —¿Tiene usted whisky?
  


  
    Ella rió levemente, sosteniendo la mirada del joven, provocándole. Había adivinado ya que él no sabía nada de la vida. Lias ruborizóse, mas no quiso bajar la mirada.
  


  
    —¿Seco? —preguntó ella.
  


  
    Él inclinó la cabeza, afirmativo, aunque sin comprender bien la pregunta.
  


  
    La mujer puso un cubilete ante el joven. Lías lo apuró de un trago. Acometióle una tos violenta y se sintió presa de pánico al sentir aquella quemazón inesperada. Ella le sirvió agua. Sus ojos bailaban, inquietos, en un ansia inmensa de reír. Al cabo de un minuto, Lias recobró el aliento. Los ojos de la mujer seguían danzando, regocijados. El mozo sintió deseos de cortar aquella burla con una puñada en la boca. Con gusto hubiese apresado entre sus manos aquel cuello blanco y sedoso, oprimiéndole hasta estrangularla. ¿Por qué se burlaba la tabernera de él? ¿Notaba su inexperiencia? Lias apoyó las manos en el mostrador, mirando con fijeza a la joven. Ella pareció moderarse. Lanzó una mirada de reojo a los bebedores, absortos en sus pláticas, y contempló a Lias de nuevo. Después apoyó las manos sobre las del joven, haciéndole sentir su frescor. Aquel contacto produjo una oleada de fuego en las venas de Lias. Dijérase que ella penetraba en él, bajo su piel, en su aliento... El joven no podía más. Vio la mano blanca como la leche sobre la suya, morena como la caoba, y pensó: «También yo tengo blanco el brazo por donde me lo cubre la manga. He heredado de mi madre los ojos azules y la piel clara».
  


  
    La joven dijo:
  


  
    —¿Quiere dar un paseo conmigo?
  


  
    Y Lias, repentinamente, se sintió un hombre completo, sin miedo a nada. Hizo un signo de aquiescencia.
  


  
    Ella interpeló a uno de los hombres sentados junto al fuego.
  


  
    —¡Papá! Atiende al mostrador. Voy a salir un rato.
  


  
    El hombre volvióse hacia ella, miró a Lias, rezongó y tornó a su plática.
  


  
    Salieron a la noche, tan densa y bochornosa que la luz de la luna parecía recubrirla más que penetrarla...
  


  


  
    El día siguiente era domingo. Los hombres acudieron en multitud a la iglesia para escuchar a un predicador protestante, vestido de levita, que profería impresionantes plegarias con voz de trueno, balanceándose sobre la rodillas e invocando la ira de Dios sobre todos cuantos bebían ron, o trabajaban en domingo, o negaban el diezmo al servicio de Dios y a sus representantes en la tierra. La divina palabra se dirigía sobre todo a los colonos, creyentes tibios y pecadores empedernidos. Pero cuando los invitó a inclinarse ante el altar, muy pocos se acercaron para orar y hacer contrición con lágrimas amargas, prometiendo renunciar a Satán y a sus pompas. Vince Carver y sus compañeros, hostiles a las costumbres ciudadanas y refractarios a toda exteriorización de sentimientos, permanecieron impasibles, endureciendo aún más sus corazones, y optando por continuar sumidos en el pecado. Algunos, empero, experimentaron ciertos remordimientos de conciencia.
  


  
    Al otro día, Jasper Carver peleó con un mocetón de la frontera de Florida, y en tres asaltos le derribó a tierra otras tantas veces. Aun no estaba muy avanzada la mañana y los hombres maduros se dirigían a sus tratos en la ciudad, mientras los jóvenes iban hacia el río donde les aguardaban chalanas a la vera de los pontones. Allí participaron en regatas y luchas. Se apostaba amistosamente. Todo se aceptaba, desde un vaso que se ofrecía al ganador, hasta la camisa que se llevaba puesta. Se apostaba con cualquier motivo: sobre carreras, sobre luchas, y hasta sobre cuál de los bueyes que esperaban, pacientes, alejaría de un coletazo la mosca que se empeñaba en torturarle.
  


  
    Luego, a la hora en que se reunía el tribunal local, cesaron las transacciones y los juegos. Los hombres se hacinaban en los bancos de madera de la sala, cuyo aire se volvió irrespirable muy pronto. Todas las causas eran sentenciadas por un juez de voz premiosa, que escupía diestramente el jugo del tabaco que mascaba. Los abogados permanecían cubiertos para distinguirse de la multitud. El más célebre de ellos, a quien llamaban Hartshom, ostentaba un sombrero de copa y gesticulaba con un bastón de puño de oro. Empezó por demostrar su talento salvando a un ladrón de ganado que estaba preso hacía una semana, en espera de juicio.
  


  
    La causa siguiente versaba sobre un joven de la comarca que había sido desvalijado por malhechores. Esta vez la discusión fue apasionada, porque Hartshom defendía a los bandoleros. Graves jurados cubrían de salivazos rincones maculados ya por la saliva de un jurado precedente.
  


  
    La concurrencia, excitada, ponderaba los méritos de entrambas partes. Las opiniones volaban a través de la sala y las apuestas subían rápidamente, mientras los jurados deliberaban a media voz antes de emitir veredicto.
  


  
    La discusión sobre los derechos de cada parte apasionaba a los asistentes. Muchos jóvenes sentían envidia de aquellos abogados que litigaban con tanto brío. Los mozos hubiesen preferido aquel oficio, fácil en apariencia, al suyo de seguir eternamente el arado a lo largo de los surcos de tierra.
  


  
    Las discusiones siguieron largo rato después de pronunciados los juicios. En torno a las hogueras, por la noche, hubo debates interminables. Vince Carver daba su opinión, siempre atinada. Sabía destruir los alegatos más sutiles. Jake deploraba que su padre no fuese abogado, para dejar boquiabierto a Hartshom. Jasper, escuchando a Vince, sonreía vagamente. En el fondo estaba orgulloso de su padre y también de sí mismo. ¿No había hecho besar el polvo a tantos presumidos?
  


  
    Lias sentía aborrecimiento por su padre, aunque experimentase cierto orgullo viendo la autoridad de que gozaba entre aquellos hombres.
  


  
    Porque, sin duda, Vince sabía mantenerse en primera fila, incluso entre los hombres nacidos y educados en la Costa. Lias casi deploraba haber ido con la caravana aquel otoño. Aborrecía a su padre, pensando que tendría que volverse con él y reanudar su vida de labriego, vida hecha de jornadas abrasadoras, de gélidas madrugadas y de lentas faenas de laboreo, de estercolar y roturar, de nutrir al ganado y llevarlo a beber. Lias se mostraba adusto y antipático cuando se le dirigía la palabra. Jasper comentaba que su hermano se había vuelto loco. Y en realidad Lias atravesaba un género de locura nuevo para él. Le minaba una especie de fiebre lenta, una anómala agitación se infiltraba en su sangre y soñaba, despierto, en la joven de la taberna.
  


  
    Mamá afirmaba que Lias gustaba de salirse de su lugar. Eso iba a verse ahora. Lias no acertaba a reconocer el inédito valor que sentía ante su padre. Porque iba a afrontarle, a decírselo todo. Era tan crecido y tan fuerte como su padre. Era un hombre hecho y derecho.
  


  
    A diario tascaba el freno, sintiéndose lleno de ira y rebeldía. Abandonaba las hogueras todas las noches y corría a buscar los ojos de la muchacha que le esperaba tras el mostrador. Luego ambos se perdían bajo las encinas...
  


  
    Se llamaba Margot. Margot Kimborough. Su padre era propietario de la taberna donde se encontraba de beber, y también lecho, si se tenían géneros con que pagarlo.
  


  
    Al cuarto día de estar en la Costa, Lias llamó aparte a su padre. Se alejaron, juntos, por el camino que conducía al interior. Lias no experimentaba miedo. Ni siquiera le temblaban las manos. Se detuvieron al fin.
  


  
    —Quiero casarme, papá — dijo Lias.
  


  
    El viejo rezongó. Lias prestó oídos a la respiración lenta y reprimida de su padre. Cuanto antes concluyese, mejor.
  


  
    —Quiero casarme mañana.
  


  
    Vince callaba, pero el— tono de su respiración empezaba a inquietar a su hijo.
  


  
    —Mi novia se llama Margot Kimborough.
  


  
    Vince, en la noche, tenía un aspecto extrañamente sereno y sombrío. Tras un silencio durante el cual sus manos se crisparon y las venas de su garganta se hincharon en la sombra, Vince habló con palabras llenas de amenazas e injurias.
  


  
    —Es una cualquiera, Lias.
  


  
    El joven apretó los dientes.
  


  
    —No es verdad. Ya me ha dicho lo que cuentan de ella. Son mentiras.
  


  
    El padre, a favor de la sombra, procuró disimular su agitación. Lias afirmaba que lo* que se decía de la moza era mentira. El viejo trató de articular su respuesta con palabras colmadas de vergüenza y amargura. Más no lograba amoldar las palabras a los pensamientos; porque ¿cómo explicar al mozo que la verdad que se comentaba la sabía Vince Carver por propia experiencia? No. Eso era imposible. Pero sí podía azotar de firme a Lias con su fusta de cuero, para enseñarle a no comprometerse así, a no hacer imbecilidades... En su furia, la voz del padre temblaba.
  


  
    —No puedes casarte con ella, Lias.
  


  
    Lias desafió a su padre.
  


  
    —Me casaré con ella, papá. Ya nos hemos prometido. Y hemos estado juntos.
  


  
    La barbilla del viejo temblaba y su corazón se contraía de inmensa cólera. Iba a propinar a Lias una corrección ejemplar. Le arrancaría la piel a jirones a fuerza de latigazos, y no le dejaría hasta verle cubierto de sangre. ¡Él le enseñaría a andar con mujerzuelas! Inició un paso para buscar el látigo, más de pronto se detuvo. Pesábale el corazón; se le paralizaban los pensamientos. ¿Cómo censurar a Lias? Sintióse impotente. Parecióle que la negrura de la noche le invadiría para siempre, que aquel viento cortante no cesaría de soplar nunca en sus oídos y que su hijo, en pie ante él en la oscuridad de la hora, permanecería siempre así, maldiciéndole, condenándole a silencio y oprobio.
  


  
    Suspirando, el padre volvió al lado del fuego. Los hombres dormían ya, envueltos en sus mantas. Vince se tendió junto a Jake y Jasper. Cerró los ojos para eludir el resplandor de las llamas. Pero no le acudía el sueño. En la sombra, roncaban los colonos pesadamente. Vince no percibía el chapoteo cercano del agua, no distinguía la blanca claridad de la luna. Sus ojos, muy abiertos en la sombra, le dolían por el prolongado insomnio. Parecía dormir profundamente cuando, poco antes de alborear, Lias, volviendo sigilosamente, se tendió junto a Jake.
  


  
    Aquel día Jake y Jasper acompañados de un hombre de la Costa, se fueron remando hasta el lugar donde el río desaguaba en el Atlántico. La marea, al bajar, dejaba allí al descubierto una islilla arenosa. Descendían el río, con la corriente, y pensaban volver con la pleamar. Jake no hacía más que inquirir cómo regresarían a la población si aquel día, por casualidad, no había marea, porque era imposible remar durante trecho tan largo.
  


  
    Más tarde, tendido de bruces en la arena de la isla de la desembocadura, Jake, paseando la mirada por el agua verde, sondeaba el horizonte. Allá lejos, en línea recta, estaba África. El niño imaginaba ver la tierra de España, escondida tras las olas, o acaso Inglaterra, de donde venían grandes navíos cargados de maravillas y de montones de oro. Jake suplicó al cielo que hiciese aparecer en el horizonte una blanca vela y que aquella vela se acercara a la boca del río, para poder contemplar la nave con detenimiento. Pero no apareció ningún buque. Los hombres decían que en aquella estación solía haber fuertes temporales, y por eso no se acercaba barco alguno, ni los cargados de oro, ni los que conducían hediondos negros, de nariz de can, y lana en vez de cabellera.
  


  
    A Jake Je gustaba el océano, pero hallaba otras muchas cosas divertidas, como, por ejemplo, las mujeres que veía por la mañana, con grandes faldas henchidas y extravagantes sombreros. Eran las damas de la población. No salían sino a aquella hora, para ir a comprar especias o sol, y pasaban en sus casas el resto del día. También gustaba Jake de andar por las tiendas, contemplando cuanto contenían los anaqueles: telas, armas de fuego, cantimploras, ollas y toda clase de objetos que le eran más o menos familiares.
  


  VI



  


  
    MARGOT, con la cabeza muy erguida, iba acomodada en la carreta de Vince Carver. El predicador de la Costa les había casado como Dios manda a Lias y a ella. ¿Qué importaban, pues, el mudo descontento de Vince ni las curiosas miradas de Jasper? En otra carreta sentábanse Lonzo Smith y Jake, el hermano menor de Lias. Hasta el rostro del chiquillo se mostraba hostil al mirar a aquella extraña que les acompañaba ahora. Margot alzaba la cabeza todavía más al notar la reprobación general que su presencia producía. Era ya la mujer de Lias y, siempre que éste se lo autorizase, ella montaría con talante seguro en la carreta de su suegro.
  


  
    Cara al ambiente húmedo del otoño y al viento frío, vocero del invierno, Lias miraba hacia el noroeste, allí donde se hallaba su casa. Pensaba en las tierras que él había roturado y plantado por sí mismo. Le asistían derechos sobre aquellas tierras, incluso si papá, en su enfado, se negaba a darle ya su legítima, más un buey y algunas ayudas para construir la nueva casa. Porque Lias iba a construir una casa para Margot. En caso preciso, pediría a los hombres y mozos del contorno que le echasen una mano, pagándoles con abundosos festines, donde habría profusión de pollos y de cerdo. Margot cocinaría con carbón de leña en unos hoyos grandes que él practicaría en el suelo. Pero, ¿de dónde vendrían los cerdos, los pollos, las patatas? Lias, inquieto, apretó las mandíbulas. ¡A saber de lo que su enojado padre sería capaz! Pero papá se engañaba mucho sobre la conducta de Margot. Esto le constaba a Lias. Nadie la conocía tan bien como él. Como la primera noche que la conoció, sentía la presencia de ella en su interior ahora que la contemplaba a un paso de sí, en la banqueta del carro. Mirándola, no temía a nada. Porque era para él como una hermosa nube, fugitiva en el cielo; era como el fuego y la noche; era bella como la misma vida, y ardía como una grata lumbre que abrasa cuando uno se aproxima mucho a ella. Bien le constaba a Lias que era pecado amar en exceso a una mujer. El hombre tiene el deber de engendrar hijos, mas no ha de adorar un cuerpo humano. Era pecado, sí, poner a Margot, en sus pensamientos, en un lugar distinto a las demás mujeres. El hombre ha de consagrar su tiempo al trabajo y a las diversiones saludables. Por lo tanto procedía mirar a Margot como a otra mujer cualquiera, construyéndole una casa, como a todas, si bien esto no podría ser en tanto que papá no se suavizara. Por el momento tendrían que dormir en el desván, en una de las dos camas, mientras Jasper y Jake ocupaban el antiguo lecho de Cean. Acaso mamá consintiera en ceder a Margot la habitación reservada para los visitantes.
  


  
    Los efectos de Margot estaban en una maleta de piel de becerro, bajo el banco donde ella se sentaba junto a Vince Carver, que guiaba, taciturno, los bueyes. Lias y Jasper iban detrás del banco, en el fondo del carro, sobre las mantas dobladas. Cada uno de los hombres, sumido en sus reflexiones, se aislaba de los demás. Las reflexiones de Lias eran bastante inquietas, pero encantadoras a la vez, como un cielo tormentoso surcado de centellas. Jasper temía que Lias sufriese las consecuencias de la ira paterna. Y además sentía miedo de aquella mujer tan orgullosa, de piel tan blanca, cuya lánguida belleza causaba desazón a sus sentimientos juveniles. Papá, cuando se irritaba, era muy capaz de partirle a uno el cráneo, y ello sin alzar siquiera la voz.
  


  
    Pero, sobre todo, Jasper pensaba en su madre, que no soñaba ni remotamente en la llegada de aquella nuera imprevista que se le imponía. ¡Y qué nuera, además! Soberbia y elegante, hermosa, acostumbrada a la Costa, con un traje de volantes y un sombrero negro adornado con flores. ¿Cómo miraría Margot a mamá, pobre mujer de manos morenas y callosas, de débiles ojos de miope? Sin duda aquella mujer de ojos alegres que danzaban hasta cuando su rostro no sonreía, se quedaría hasta tarde en la cama, dejando todo el trabajo a mamá...
  


  
    Otros pensamientos se fraguaban en la carreta de Lonzo. Uno de los ocupantes del vehículo sólo soñaba en vastas extensiones de océano, surcadas de grandes velas, blancas rutas a Trinidad o a Singapur, y ya se veía mandando uno de aquellos navíos de alta arboladura e izando sus lonas. No tenía la menor idea de cómo hacer tal clase de maniobra, pero sentíase cierto de que lo aprendería. El otro viajero soñaba en una mujer morena, de dulce rostro, que le esperaba al final del camino y acudiría a Buscarle, grávida del hijo de los dos, en los linderos de los labrantíos.
  


  


  
    Los bueyes avanzaban, parsimoniosos. La blanca arena formaba, al girar las ruedas, cascadas suaves. El cielo estaba cargado de nubes. Suspiraban los bosques al ímpetu de ráfagas breves, temerosos del invierno que ya se cernía sobre sus frondas. Perecían las hojas en una languidez multicolor. Temblaban las plantas silvestres, volviendo sus ramas en todas direcciones para eludir el frío soplo que había de depararles la muerte. Gemían los viejos pinos, aun cuando el invierno no debía destruir su verde pompa ni sus largas agujas brillantes, siempre substituidas, a medida que envejecían unas, por otras nuevas, de tal guisa que nunca nadie podría juzgar de las estaciones por el aspecto del sombrío vestuario de los resiníferos.
  


  
    Una hoja desprendida rozo el viejo sombrero de Vince Carver, resbaló sobre su espalda curvada y cayó al suelo, donde las ruedas del carro la hundieron en la arena. Vince se enderezó. ¿A qué preocuparse tanto? Lo hecho, hecho. Más valdría dar a Lias sus tierras, sus bueyes y una vaca, y dejarle emprender su vida nueva. Y aquella mujer... Vince no acertaba a razonar. Porque lo que le oprimía el corazón era la herida causada a su orgullo, a su predilección por Lias. ¡Lias, tan despejado en todo! Más, ¡qué obstinado era también y cómo se negaba a escuchar argumentos! Aquella mujer iba a meterle en un puño. ¡Claro que sí! Y después querría hacer lo mismo con todos ellos. La vida de Lias iba a ser un infierno, sin duda. Pero la culpa no era del mozo, sino del propio Vince. Dios le castigaba. Tenía a Lias por preferido, y era a Lias a quien ella le robaba.
  


  
    ¡Y cómo le había engañado, la miserable! Vince había dicho a su hijo quién era aquella moza, pero él no quiso escuchar razonamientos. Era Dios quien lo hacía para que Vince fuese castigado en aquel hijo a quien amaba más que a todos los otros. Y Satán había impedido a Vince, por orgullo, decir a Lias toda la verdad. ¡Satán contra Dios! Vince había optado por Satanás el día en que se había fijado en aquella mujer. Ahora recibía el castigo. Otra vez inclinó la cabeza y encorvó los hombros. Cumplíale llevar su cruz y callar. ¿Cómo había pensado nunca que la sombra podía encubrir la iniquidad, que la ausencia podía imponer silencio al mal y que el disimulo podía pasar por virtud?
  


  
    El Dios de Israel no olvida... Vince bajó la cabeza más todavía, confesando su falta ante el supremo Juez, infinitamente sabio, de mirada inexorable y recursos sin tasa, capaz de abatir el castigo por insospechadas vías sobre sus hijos culpables. ¿A qué odiar a Lias ni a aquella mujer? Ella le llamaría papá y le interpelaría por su nombre. ¿De qué serviría detestarla? Menester era apurar el cáliz hasta las heces. Algo le confortó el pensar que ella había pecado y que Dios le depararía un cáliz no menos amargo.
  


  
    Margot, con su vestido negro ajustado al talle y profuso de volantes entre los que emergía la blancura deslumbrante de sus manos y su rostro, mantenía la cabeza muy alta. El orgullo se leía en sus ojos, de un azul tan claro como esas aguas que ocultan su profundidad con su transparencia. Emanaba de toda su persona una belleza intensa, un tanto marchita.
  


  
    Pero, a despecho de su serenidad aparente, la devoraba un temor secreto. Al fin se había casado con un hombre al que se sentía capaz de querer. Los demás, fuesen corpulentos o enclenques, estuvieran sudorosos o recién lavados, habían tenido siempre la mirada obtusa y hediondo el aliento. Lias, en cambio, era un mozo esbelto, de ojos luminosos, y su boca, no hecha al ron, exhalaba un aliento puro cuando la posaba en los labios de su amada. Su barba juvenil estaba limpia como las barbas de las espigas que, tras un chubasco, se secan al sol y al viento. Las manos de él la oprimían con firmeza, sin perderse, en su cuerpo. La retenía con vigor, como quien retiene un tesoro.
  


  
    La joven prescindía por completo del viejo, que continuaba con la mirada obstinadamente fija entre los cuernos de uno de los bueyes, con la expresión de hombre que ha sacado la paja más corta en una apuesta mortal. Tampoco Margot se cuidaba de Jasper, grandísimo bobalicón, mayor que Lias, sí, pero tan distinto de él... Jasper no sería viejo jamás, al modo que nunca lo son esas mujeres que guardan siempre en los ojos la inseguridad de la infancia;
  


  
    Muchas mujeres se contentarían con un marido cualquiera con tal de tener el corral repleto y niños a quienes criar. Pero Margot Kimborough, no. Ella sabía bien, hacía mucho, cuál era su tipo de hombre y le constaba que su corazón no se fijaría sino en él. La había atraído la arrogante ignorancia de aquel buen mozo desde el momento en que le pidió whisky, bebiéndolo, seco y de un trago, no porque le gustase así, sino porque desconocía lo que era. ¡Cuánto amaba a este hombre! Sus brazos estaban hartos de enlazar a otros, sus labios habían conocido antes muchos besos, pero amaba a este hombre con toda el alma.
  


  
    Por sus venas corría la sangre irlandesa de Mary, su madre. Mary había danzado la giga en una mesa de la taberna de Kimborough la víspera del nacimiento de Margot. Los hombres aun reían hoy, recordándolo. Mary vino al mundo antes de que su madre tuviese tiempo a acostarse como Dios manda. Mary rió con los demás del repentino natalicio de su hija; pero al quedar sola, volvió el rostro a la pared llorando. Había enseñado a Margot a danzar la giga antes de que la chiquilla supiese escribir.
  


  
    Mary, siempre caprichosa y terca, no había querido, en el fondo, a nadie sino a sí misma. Odiaba a Micah Kimborough, quien no representaba para ella sino el alimento, la bebida a todo pasto y los vestidos bonitos. Ella le ponía el plato en la mesa cuando él quería comer y se servía tanto whisky como él mismo cuando le veía deseoso de embriagarse. La dejaba en libertad de salir sin enfurecerse por ello, y Mary se aprovechaba de aquella buena disposición. Su mayor contento era remar sola en un botecillo hasta alcanzar, a favor de la corriente, el islote arenoso de la desembocadura del río. Allí pasaba horas enteras, sin temor ni cuidado. ¿Qué le podía suceder? ¿Que la mordiese una serpiente? No importaba. En ese caso se tendería, a morir, mirando al cielo cambiar paulatinamente de color, sabedora de que al día siguiente no se le daría un ardite del matiz del cielo. Así no tendría que volver a soportar las caricias de beodo de Micah Kimborough. A menudo, tendida en la hierba, olvidaba a Micah para pensar en Irlanda. Parecíale ver a su madre cebando los cerdos y amparándose los ojos con una mano mientras miraba en dirección a Dublin y Liverpool. A Mary le constaba bien que ella no volvería más a ver los cerdos ni la casa de techos pajizos.
  


  
    Mary murió de hidropesía cuando Margot bordeaba los catorce años. Murió serena, sencillamente, fijos los ojos en la lejanía con una expresión de alegre sorpresa, cual si pensase: «¡Es imposible!» Pero nadie supo jamás lo que pudo haber descubierto aquella mirada.
  


  
    Según se aproximaban a casa de los Carver, Margot iba perdiendo su actitud rígida e inclinándose gradualmente, como una bella flor al ajarse. La distancia era larga. Se cruzaban vastos espacios desiertos, donde los hombres gritaban a los bueyes y hacían restallar sus látigos en el aire frío, sin que los animales se apresurasen ni en una pulgada. La lluvia podía descargar de un momento a otro, y la lluvia traería el invierno consigo. Era menester llegar a casa antes del invierno.
  


  
    Margot se envolvía por la noche en sus mantas y se recostaba sobre un montón de hojarasca o hierba, pero apenas dormía. A través del espesor de los cobertores sentía la presión del cuerpo duro y juvenil de Lias, el peso de su brazo posado en ella, el murmullo de su respiración cálida e impaciente junto a su oído. Aquel casamiento singular tenía para la muchacha un sabor agridulce. En las noches de luna menguante, Margot, con sus grandes ojos muy abiertos, contemplaba los juegos del viento en las copas entrelazadas de los altos pinos.
  


  
    Sabía que era ahora Margot Carver y que estaba unida a Lias por el vínculo sagrado del matrimonio; mas, en el fondo de su ser, una intuición secreta la mantenía en guardia, como un niño que retiene el aliento al contemplar una frágil pompa de jabón, comprendiendo que el mágico globo se disipará sin que sea menester soplar en él.
  


  
    Y este sentimiento de prudencia de Margot con respecto a Lias era idéntico en Lias con respecto a su mujer. Temía no poder conservar para sí aquella maravilla. Si su padre la echaba de casa, él se la llevaría en sus brazos, pero, ¿adonde? Necesitaba dinero para protegerla y hacerla dichosa. Había de luchar contra la enfermedad y la muerte, que persiguen la carne joven como el destructor gusano persigue el botón de rosa. Lias vivía en el temor continuo de que aquel ser de ensueño le rehusase de repente su amor. Porque sabía que no está permitido a un mortal sentir por otro lo que él sentía por ella. Una cosa así debía traer sin duda desgracia. Alguna vez Margot descubriría que su marido no era lo que ella se imaginaba. Había asegurado a Lias que nunca se había cruzado en su camino otro hombre a quien amara como a él; pero Lias se consideraba incapaz de hacerla conservar semejante opinión. Margot le había dicho también que ella no había dado nunca su corazón sino sólo a otro hombre.
  


  
    Y sobre este hombre — Andrey Peacock — no le contó más que lo que su instinto de mujer creyó prudente decirle. Pero no todo.
  


  
    Siempre, en el fondo de su corazón, maldeciría Margot a aquel hombre. Él la había subyugado con frases bonitas, salpicadas del relato de sus éxitos de amor, porque Andrey era un favorito de las mujeres. Le colmaba el oído de tonterías lisonjeras y le sofocaba la boca bajo sus besos. Era un personaje un poco ridículo y a la vez turbador. Solía enseñar a la muchacha sus tesoros: doblones, guineas, pistolas, todo lo que sirviese para deslumbrarla. La había acostumbrado a amarle a tal punto, que ella abandonaba el mostrador y no tenía tiempo para cocinar, ni siquiera para atender a otros. Sin él languidecía, todo su ser la llamaba como la tierra seca implora a la lluvia.
  


  
    Un día Andrey había partido a caballo, marchando a Savannah con todo su equipaje: pistolas, escopetas, frascos de pólvora, fusta, maleta de cuero. Y, aun viéndole hacer tales preparativos, ella esperaba, no obstante, que él la volviese a buscar quince días después, según lo prometido. Le vio quitarse el sombrero saludándola, le vio espolear el caballo con las espuelas de plata prendidas a aquellas botas que ella misma le había limpiado, le vio partir... Y esperó.
  


  
    Más tarde, mucho más tarde, supo por unos viajeros que Andrey Peacock había sido apuñalado en Savannah por un tabernero a cuya hija sedujera...
  


  
    Durante largo tiempo Margot se preguntó por qué su padre no había apuñalado a Andrey. Pero un día arreglando la alcoba de Micah Kimborough, encontró en la talega del tabernero los doblones del que fuera amante de su hija.
  


  
    A la sazón, camino de la casa de los Carver, Margot pensaba que en adelante existirían para ella cosas más valiosas que la vida y la muerte. Temía que la indiscreción de cualquier viajero de paso le hiciera perder el cariño de Lias. Casi deploraba no haberse ido a Irlanda, con su abuela. Pero en realidad no lo había querido hacer. Ella amaba la vida que llevaba en casa de su padre antes de conocer a Lias. Le gustaba tratar con aquellos hombres de barbas grises, erectos como viejos pinos, y también con los jóvenes de barbas oscuras, recios como robles, que desembarcaban de sus naves e iban, olientes a sándalo y a tabaco, a acodarse en el mostrador de la taberna, ¡Cuántas veces había escuchado sus narraciones, la barbilla en la mano, los ojos en los de aquellos hombres de mar que siempre le llevaban nuevos sueños, nuevas esperanzas... y nuevos regalos!
  


  
    Junto a la ciudad rumoreaba el océano, y tras él levantábase Irlanda, con sus colinas de un verde de esmeralda, con sus valles brumosos y sus cabañas hacinadas unas contra otras bajo un cielo tranquilo, oscurecido por el humo de las chimeneas, junto a un camino blanco que serpenteaba hacia el sur. Pero en la ciudad estaba el beso audaz de algún rudo navegante, turbador como la luz de la luna sobre las aguas tropicales que hacía evocar...
  


  


  
    Al cuarto día de partir de la Costa, los bueyes aceleraron un tanto el paso, reconociendo el ambiente. Los arboles parecían inclinarse más amistosos sobre la senda. Y antes de que el sol estuviese muy alto, llegaron las carretas a casa de Vince Carver.
  


  
    Seen esperaba a los hombres en el umbral. Sus debilitados ojos habían percibido una figura más en el banco de la carreta, junto a Vince; sin duda algún viajero de paso a quien sería menester albergar y nutrir.
  


  
    Jake saltó a tierra desde la carreta de Lonzo. Lonzo, volviendo la cabeza, gritó:
  


  
    —¡Vengan todos a vernos cualquier día!
  


  
    Y guió su buey hacia su casa, donde le esperaba Cean.
  


  
    Lias ayudó a Margot a descender del carro. Jasper, embarazado e inquieto, permanecía en pie ante su madre. Vince procuró aclararse la voz.
  


  
    —Mira, mujer: tu hijo ha tomado esposa en la Costa. Anda, y ve si te agrada.
  


  
    Y Vince rió sonoramente, lo que tranquilizó a Jasper y a Jake. A Lias aliviósele el ánimo. Los ojos turbados de la madre se posaron en el rostro ruborizado del muchacho, advirtieron su talante de desafío, y buscaron después a la mujer, que esperaba en pie, pálida, con la boca contraída. Seen se humedeció los labios y decidió acoger con benevolencia a la mujer de su hijo.
  


  
    —Bueno, bueno, Lias. Entrad, entrad... Siempre habrá comida para todos, me parece, y no faltarán tampoco las camas que sean menester...
  


  
    Lias hubiese abrazado a su madre de buena gana. Entraron todos en la casa. Vince habló prolijamente de lo mucho que había adelgazado el perro y dijo, a su mujer, bromeando, que bien se veía la imposibilidad de que siguiese atendiendo a la casa ella sola, ya que como era notorio, dejaba perecer de hambre al animal.
  


  
    Lias, rebosando júbilo y gratitud, pensó cuán gustosamente habría abrazado a su padre.
  


  
    Margot hubo de repetir dos veces su nombre a su suegra. ¿Margot? No, no había un nombre así en Carolina. Pero era un nombre muy bonito en todo caso...
  


  
    Vince rió, más un momento después sintió su corazón desgarrado. La joven, conducida por Seen, había entrado en la alcoba destinada a los huéspedes y puesto sobre el lecho su capa de piel de ardilla, j Y aquel lecho era el que Vince fabricara, años atrás, trabajándolo en madera de cerezo con sus propias manos, para la alcoba de los visitantes de la casa de Seen!
  


  
    Luego Vince estalló en carcajadas, y comenzó a descargar a Lias puñadas amistosas, burlándose, afectuoso, de que, tan joven, hubiera tomado mujer...
  


  
    Cuando la carreta rebasó el pantano, el viejo «Mayor» acudió, saltando, a recibir a Lonzo.
  


  
    Cean apareció también, para saludar a su marido. Su rostro brillaba de júbilo. Los días habían sido largos; las noches, llenas de terrores e insomnios. Pero Lonzo volvía ya, después de su primera separación. Cean, sintiendo el corazón oprimido, se esforzaba en reprimir sus lágrimas de contento. ¡Poca gracia habría tenido recibirle lloriqueando! Más cuando Lonzo rodeó con sus brazos las espaldas fatigadas de su mujer y le pasó la mano dulcemente por los cabellos, siempre manteniéndola un poco apartada para no lastimar al hijo que estaba entre los dos, Cean, sin poder contenerse, lloró ocultando el rostro en las manos. Lonzo la acarició una vez más, murmurando:
  


  
    —No llores, pequeña.
  


  
    Y fue a sacar los regalos que para ella traía, esparcidos en el fondo del carro, entre la sal y la pólvora. Le llevaba la moneda de oro con que tanto soñara ella y seis cubiertos de plata labrada. También una pieza de tela, especias de la China y las Indias, y al fin, en una jaula, una ratita blanca domesticada que se subía por el brazo y mordía suavemente la oreja a guisa de juego.
  


  
    —Lias se ha casado. Y con una mujer muy bonita.
  


  
    Cean quedó boquiabierta de sorpresa. ¡Cuántas cosas a la vez! Lonzo añadió:
  


  
    —Tiene tan blanca la piel como esta rata el pelo.
  


  
    Cean calló. La rata le disgustaba. La tez de la joven parecía más morena aún junto al blancor de aquel animal, y las manchas del rostro empañado por la futura maternidad resaltaban más junto al rosado hociquito. Al fin comentó:
  


  
    —¿Se habría casado esa mujer si supiese, como yo, lo que es llevar un hijo dentro de una?
  


  
    No era que se quejara, sino que se hacía sencillamente esta pregunta y nada más.
  


  VII



  


  
    LONZO sembró la avena un sombrío día de diciembre. Noviembre había sido muy lluvioso, la leña ardía mal y Cean gruñía para sí mientras luchaba con la lumbre, preparando la sopa. Diciembre despejó el cielo. Hacía mucho frío, pero en los pinares se respiraba un aire seco y puro. Lonzo sentía las manos heladas cuando salía, antes de amanecer, para ordeñar la vaca y dar de comer a los animales. Después encendía el fuego a fin de que Cean pudiese quedarse acostada un rato más. Pero antes de que cantara el gallo, ya ella lo había preparado todo para el almuerzo de Lonzo.
  


  
    Cean no dormía bien. Acostásese como se acostara siempre encontraba difícil poder respirar. Mas ya no sentía la ansiedad de los pasados meses, ni la fiebre y los terrores innúmeros que antes la asaltaban. Su hijo había dejado de crecer, y ella, ahora, podía esperar, tranquila, su llegada. Pensaba en otras pobres madres, en las madres de los animales, incapaces de proteger a sus hijos contra los peligros que los amenazan sin cesar. Veía a la pantera hundiendo sus garras en los palpitantes costados de un cervatillo; el águila precipitándose sobre la coneja que corría hacia la madriguera donde le esperaba su reciente cría. ¡Cuántos tormentos sufrían esas pobres madres! A veces, mientras se arrastraban, grávidas, como Cean, habían de esquivar la muerte mediante un salto brusco.
  


  
    En cambio ella vivía al abrigo de riesgos, caliente y alimentada, junto a Lonzo, que la protegería y protegería a su pequeño. Ante el fuego cantaba el agua, siempre hirviente en la vasija en previsión de la llegada del niño. A seis millas de allí, mamá se preparaba a acudir a la primera llamada. Y en un rincón esperaba la cunita de nogal, obra de Lonzo.
  


  
    Cuando la luna de diciembre se acercó a su apogeo, la madre de Cean se personó junto a su hija. El padre de Lonzo llevó también a su mujer, Dicie, para que ayudase a cuidar a Cean. Se esperaba al pequeño para la luna llena. Si no nacía entonces el recién nacido sería una niña. Las abuelas venían con la luna llena contando que Cean diese a luz un varón. Lonzo necesitaría la ayuda de sus hijos para labrar y segar el heno. Las muchachas sólo sirven para hilar y tejer.
  


  
    Así, las dos madres, Cean y Lonzo, aguardaban junto a la lumbre mientras la luna surcaba el cielo sereno, muy amarilla y redonda, muy grave, como con traza de conocedora de todas las cosas.
  


  
    Por la noche, Cean extendía mantas ante el lar, a fin de que las abuelas pudiesen dormir cómodas, con los pies al lado del fuego. A menudo las oía cuchichear refiriendo alguna antigua historia de partos o epidemias. Cada una de ellas había llevado para caso de necesidad los ingredientes de sus tisanas preferidas. Dicie vivía a diez millas de distancia, allende el río. Conocía a muchas personas de las que las otras dos mujeres sólo raramente habían oído hablar, y en consecuencia podía contarles gran plétora de cosas. Dicie rebosaba malicia, pero una malicia no aviesa. Solía hablar muy deprisa, revelando escándalos ajenos, y tanto y tan bien lo hacía que Cean estallaba en risas oyéndola. En cambio Lonzo no reía nunca mucho, como tampoco lloraba jamás. Le desagradaba expresar sus sentimientos. Seen Carver, por su parte, tenía poco que relatar. Y además la inquietaba el próximo acontecimiento. ¡Cean no sabía ni por asomo lo que iba a pasar!
  


  
    Lonzo estaba inquieto también. Pero pensaba que no había más remedio que atravesar aquella prueba. Personalmente, había ayudado más de una vez a una cerda a alumbrar sus crías. E incluso una vez, en el mismo trance, tuvo que matar a una novilla, diciéndose que el pobre animal ya había sufrido bastante y que de todos modos había de morir.
  


  
    Dicie charloteaba sin cesar, frunciendo cómicamente la nariz cuando se le ocurría algún donaire. La inquietaba poco el suceso inminente. Cean era una moza fuerte y sensata. Todo transcurriría en un momento sin percance alguno.
  


  
    Al tercer día de llegar las dos viejas, Dicie resolvió preparar jarabe. Hubo mucha agitación y alegría en torno a la lumbre. El jarabe hervía en una marmita sobre las ascuas y era menester revolverlo frecuentemente con un cucharón. Todos tenían el rostro abrasado a fuerza de inclinarse sobre el fuego. Al fin, Dicie lo probó y declaró que estaba a punto y podía guardarse ya en un puchero.
  


  
    Lonzo estaba sentado, dispuesto a obedecer las instrucciones que le dieran. Cean se hallaba en pie detrás de él. No la habían permitido participar en los trabajos de la elaboración del jarabe. Inclinada sobre su marido, sentía los cabellos de éste rozarle el pecho. Las manos de Cean acariciaban lentamente la barba sedosa y el cuello atezado de Lonzo, mientras sonreía pensando en el absurdo miedo que su esposo le había inspirado al principio. Ahora, en cambio, ¿podía imaginar cosa más dulce que tener a Lonzo a su lado?
  


  
    De improviso aferró convulsivamente la garganta de su marido. Acababa de experimentar un dolor agudo, persistente, que parecía no ir a terminar nunca.
  


  
    Lonzo se volvió para mirarla. En aquel instante el dolor se desvaneció y Cean, algo avergonzada, esbozó una sonrisa. No pasaba nada; no llegaba el momento todavía. Pero Lonzo sintió que la sangre se le helaba en las venas. Interpeló a su madre, que estaba retirando del fuego la marmita.
  


  
    —Mamá, hay que irse preparando.
  


  
    Dicie, sobresaltada por la noticia, se estremeció, y en su movimiento se le deslizó de las manos la marmita colmada de hirviente jarabe. Cean oyó el grito de terror que lanzó su madre a la par que vio el líquido ardiente correr sobre los pies, viejos y rugosos, que Seen agitaba frenéticamente.
  


  
    Cean hubo de sentarse, reteniendo el aliento al sentirse presa de un nuevo espasmo de dolor, mientras Lonzo secaba los pies de su suegra, ya cubiertos de ampollas. Dicie, afanosa, preparaba cataplasmas sedantes, murmurando sin cesar:
  


  
    —¡Pobrecilla, pobrecilla! ¿Por qué no me habrá sucedido a mí?
  


  
    Tras el primer embate de sufrimiento, Seen no se quejó más. Hundiéndose los dientes en los labios, permanecía inmóvil, con los pies vendados puestos un tanto aparte de la chimenea, soportando, paciente, las oleadas de fuego que recorrían, sucediéndose unas a otras, sus lacerados miembros. De vez en cuando aconsejaba a Cean:
  


  
    No pienses en lo que te espera, querida. Piensa en otra cosa.
  


  
    Durante las primeras horas de la noche, y aun buen rato después de las doce, Cean paseó sin descanso por la cocina, obedeciendo a Dicie, que no quería ver quieta a su nuera. Era preciso permanecer en pie hasta los últimos dolores, aunque el cuerpo se estremeciese en la continua tortura. De no ser por los brazos de Lonzo, que la sostenían a menudo, Cean hubiese caído al suelo más de una vez. En aquellos casos Lonzo enjugaba las lágrimas y el sudor del rostro descompuesto de su mujer, sin dejar de repetir dulcemente:
  


  
    —Pequeña, pequeña...
  


  
    Pero Cean no quería quejarse viendo que su madre no se lamentaba tampoco a pesar del atroz sufrimiento de sus pies abrasados. Ni siquiera se quejó Cean cuando, al amanecer, se tendió en el lecho, retorciéndose literalmente de dolor, mientras la asistían Lonzo a un lado y Dicie al otro.
  


  
    Seen, angustiada al mirar a su hija presa de tanta congoja, pensaba que ella hubiese soportado con gusto el dolor de las dos con tal de evitar a Cean el suyo...
  


  
    Llegaba el día. Lonzo, en una infinita tensión nerviosa, salió a ordeñar la vaca y servir el pienso a los animales. Volvió tan deprisa como pudo.
  


  
    —¿Por qué tardará tanto? — preguntó a su madre.
  


  
    —Es natural — repuso ella, gravemente—. Siempre pasa así en el primero...
  


  
    —No es cierto — repuso Lonzo—. No es cierto. Más vale que no me lo digas.
  


  
    —No pasa nada. Con el primero siempre suele ocurrir lo mismo.
  


  
    Lonzo se volvió, rezongando:
  


  
    —¡Bien seguro es que no habrá un segundo!
  


  
    Una sonrisilla entreabrió los labios de Dicie. ¡Cuántas veces había oído lo mismo! Y antes de que pasara un año más, volvían a llamarla siempre... Su mirada buscó la de Seen, pensando cambiar con ella una mirada burlona dedicada a la candidez de los hombres... Pero los ojos de Seen no se apartaban de su hija.
  


  
    Cean tenía los cabellos revueltos, cerrados los ojos y engarfiadas las manos en la cabecera de la cama. No era una postura conveniente para el caso, pero Lonzo no podía hacérsela abandonar. Hubiera tenido que recurrir a la fuerza.
  


  
    De pronto Cean comenzó a emitir una especie de soplido que recordaba el gruñir de una bestia. Lonzo se apartó. Aquello le era insoportable. ¡Cómo le evocaba el quejido de la novilla a la que hubo de matar para ahorrarle sufrimientos!
  


  
    Lonzo quedó en pie ante el fuego. Gruesas lágrimas se le desprendían de los ojos, humedeciendo su larga barba. Pero no reparaba en ello: sólo sabía que su mujer iba a morir. Bastábale, para comprenderlo, la ansiosa mirada de Seen, fija sin cesar en su hija, y el talante de Dicie, que, sentada y con las manos entrelazadas sobre las rodillas, permanecía indecisa, no sabiendo qué hacer. Y se lo confirmaba aquel gemir extraño de su mujer, aquel gruñir tan semejante al de la novilla a la que un día se vio obligado a matar... Mientras él atendía, aterrorizado, cesaron los gemidos, se calmaron los dolores y Cean quedó inmóvil, como si estuviese muerta ya...
  


  
    Ante la casa, los perros aullaron. Una voz femenina les impuso silencio. En la habitación nadie se movió, porque nadie atendía a lo que pasaba fuera. ¿Qué importaba lo que pudiera ocurrir o no ocurrir, cuando la pobre Cean se moría falta de cuidados inteligentes?
  


  
    Un instante después sonó un golpe en la puerta. Dicie abrió y en el umbral sobrevino Margot, la de Lias. La joven entró dando fuertes golpes en el suelo con los pies, entumecidos de frío. Dirigió en torno suyo una mirada rápida y luego acercóse al lecho. Por un momento estuvo quieta y callada. Después habló a Seen:
  


  
    —Lo sabía. No he podido cerrar los ojos en toda la noche. Sentía un no sé qué, que me mandaba venir. He hecho que me trajera Jasper. Lias me ha dicho que soy una loca. Jasper aguarda fuera, al relente...
  


  
    Y enseguida, tirando lejos su manto, comenzó a discutir con Dicie los medios de ayudar a nacer a aquel niño que con su retardo en llegar iba matando a su madre.
  


  
    Lonzo apiló leña en el fuego para tener dispuesta una buena provisión de agua caliente. Más al tomar a Cean en sus brazos la creyó muerta, porque los párpados de la joven ni siquiera temblaron cuando él le dijo en voz muy baja: «Pequeña, pequeña...»
  


  
    Al oír el primer vagido del bebé, el rostro de Seen perdió un tanto su rigidez y su tensión. Lonzo volvió a tender a Cean en el lecho. Los párpados de la joven seguían sin responder, ni siquiera con una contracción, a la tierna llamada de su marido.
  


  
    Pusieron aparte al recién nacido. Era Cean quien había consumado aquella obra... Lonzo sentóse junto a su mujer, esperando que los colores volviesen al amado rostro, que éste recuperase la expresión que para Lonzo condensaba todas las alegrías del mundo.
  


  
    Cuando Cean abrió los ojos al fin, Lonzo no acertó a responder a la muda pregunta que ella le dirigía. Porque el joven ignoraba que su mujer temía contemplar al minúsculo ser que con tantas fatigas había puesto en la tierra.
  


  
    Margot, riendo, disipó todos los temores de la parturienta.
  


  
    —¡Es un encanto! No he visto niña más mona.
  


  
    Así supo Lonzo por Margot que el recién nacido era una niña. Todas las mujeres, menos Cean, se burlaron de la torpeza de él. En realidad, no se había ocupado siquiera de pensar de qué sexo sería el recién nacido.
  


  
    Dicie llevó la niña a su madre. Margot preguntó:
  


  
    —¿Cómo la llamaréis?
  


  
    Cean dirigió a su marido los ojos que había posado sobre la pequeña.
  


  
    —Como Lonzo quiera.
  


  
    Y volvió a mirar al ser diminuto que venía a transformar su vida. Ahora era una niñita, después sería una muchacha y al cabo una mujer. Cean, con los sentidos embotados aún, no acertaba a creer semejante maravilla. ¿Cómo podía olvidar tan pronto al pequeño, al varoncito que había llenado su mente durante los meses pasados, sin dejar vacío en sus brazos ni decepción en su alma?
  


  
    Oyó, muy lejana en apariencia, la voz de Lonzo.
  


  
    —A ti te gustan mucho las magnolias, Cean...
  


  
    Cean pensó en aquellas flores, tan blancas, tan altas, tan perfumadas, harto bellas para ir a marchitarse en su sombría morada. No obstante, he aquí que ahora le había sido donada una florecita pequeña, palpitante, que podría llevar siempre sobre su corazón, al modo que las mujeres de la Costa llevan sus joyeles.
  


  
    Margot, sonriente, se aproximó al lecho. Sus manos largas y blancas mullían la almohada suavemente, rozaban a la madre y a la niña.
  


  
    Lonzo dijo:
  


  
    —Esta es Margot de Lias, Cean.
  


  
    Los ojos de ambas mujeres cambiaron una sonrisa. Cean declaró:
  


  
    —La niña se llamará Mary Magnolia.
  


  
    Habían olvidado que Jasper esperaba fuera, a la intemperie. Todos los pensamientos versaban ahora sobre la minúscula Mary Magnolia. Pero al fin recordaron a Jasper y le hicieron entrar.
  


  
    Cuando Vince Carver vio por primera vez a Magnolia, inscribió en la Biblia, de regreso a casa, el nombre de la recién nacida. Y pensando en el rostro, aún arrugadito, de su primera nieta, sintió a la vez un primer sentimiento de afecto hacia Margot. Porque sólo gracias a los conocimientos de aquella mujer de la Costa, había sido posible que la niña durmiese ahora, apaciblemente, en brazos de Cean, en vez de yacer bajo tierra al lado de Isabelita, la hija mayor de Vince, muerta en los bosques, tan a poco de la llegada de la familia desde Carolina...
  


  
    Transcurrido bastante tiempo, Seen, cuyos pies habían curado gracias a los emplastos cuidadosamente preparados por Margot, recordó que la niña había nacido el día de Navidad.
  


  
    Evocó entonces sus recuerdos navideños de Carolina, y dijo a su nuera.
  


  
    —No creo que te guste nada un desierto como éste, donde ni siquiera se sabe cuándo es Navidad.
  


  
    Margot, inclinándose más sobre los pies de la madre de Lias, contestó:
  


  
    —Menos me gustaba la Costa. Y quisiera que ustedes olvidasen que he vivido allí.
  


  VIII



  


  
    CUANDO CEAN quedó encinta por segunda vez, Lonzo hubo de llevarla a casa de Seen, porque La joven no lograba sostenerse derecha sobre sus pies y en consecuencia no podía cocinar ni atender a los animales. Por otra parte, Maggie, la niña, estaba siempre asida a las faldas de su madre y no quería perderla de vista un solo instante.
  


  
    Vince no supo contener su alegría cuando su yerno condujo a Cean a la casa paterna. Sin notario apenas, Vince, en el fondo, reprochaba a Lonzo el haberle quitado a la jovencita que para su padre seguía siendo la antigua chiquilla de piernas morenas y flacas, a pesar de la otra niña morena que ahora estaba siempre en brazos de Cean.
  


  
    A Vince le hubiera complacido tener en torno suyo a toda su familia, como era usanza en tiempos de Abraham, Isaac y Jacob. Así, resistiase al deseo de Lias cuando el joven expresaba su aspiración a tener casa propia. ¿Para qué construir tres casas si bastaba una? Dos veces había rechazado la petición de su hijo, diciéndole evasivamente:
  


  
    —¿No te doy la tercera parte de lo que gano? De vivir solo, no podrías arreglarte mejor.
  


  
    Pero Lias estaba descontento. Tascaba el freno y se quejaba de todo, descargando sus iras en Margot con cualquier motivo. En el otoño último había traído de la Costa un fogón nuevo y lo guardaba, inútil, en su habitación, prohibiendo que nadie lo tocase. Su madre había propuesto utilizarlo para preparar dulces, pero Lias, obstinado, había respondido:
  


  
    —Es para mi casa.
  


  
    Si: Lias estaba inquieto y se revolvía como un toro joven. Su mirada despedía llamas a la contrariedad más mínima.
  


  
    Un día golpeó a Margot delante de todos.
  


  
    Estaban en la mesa. Seen y Margot habían hecho pescado para comer y Cean comentó, con la mejor intención:
  


  
    —¡Hay que ver! Margot reserva siempre el mejor de los peces para su Lias.
  


  
    Todos rieron. Pero Lias, repentinamente, rechazó su plato.
  


  
    —No lo quiero.
  


  
    —Anda, Lias — dijo la madre—. Es un pescado muy bueno.
  


  
    —No lo quiero — insistió Lias, levantándose.
  


  
    Margot, que pasaba llevando una fuente, apoyó la mano libre en el hombro de su marido.
  


  
    —Come, Lias. Has trabajado mucho y necesitas comer.
  


  
    Y se inclinaba hacia él, risueña y alegre.
  


  
    Lias, con mirada adusta, rechazó brutalmente a su esposa.
  


  
    —¿No me has odor? ¡No lo quiero!
  


  
    Margot seguía con la fuente en la mano, pensando en el afán con que había aderezado la comida, eligiendo, en efecto, el mejor pez para Lias. ¿Por qué se le habría ocurrido a Cean aquella observación?
  


  
    Y luego, descontenta de la ofensa que le infería Lias ante los demás, le apostrofó:
  


  
    —¡Grandísimo ordinario! ¿Crees que te tengo miedo? ¡No olvides que soy de la Costa! ¡Ya lo sabes! ¡Me parece que bien puedes comer pescado cuando los demás lo comen!
  


  
    Y rió desabridamente, para mostrar a su marido que no le temía.
  


  
    —Ahora — añadió—, si es que quieres un pastel de lenguas de cisne... Habrá que mandarlo a buscar mañana expresamente para él, ¿eh, mamá?
  


  
    La última frase iba dirigida a Seen. Y entonces asestó a su mujer una violenta puñada en la boca. La fuente cayó, y peces y salsa se esparcieron sobre el entarimado. Margot, instintivamente, hizo ademán de protegerse de un nuevo golpe, revelando así el miedo que sentía. Lias, arrugando el entrecejo, contraía la boca en una expresión aviesa, se volvió y salió de la estancia.
  


  
    Margot, furiosa al comprender que había delatado su temor, gritó a Lias:
  


  
    —¡Grandísimo puerco!
  


  
    E inclinóse para limpiar el suelo. Jasper, agachándose, recogió los peces, que colocó con los demás cuando Margot pasó de nuevo la fuente. Todos callaban. Papá y Jake terminaron de comer. Jasper dejó a un lado su plato. Seen bajaba los ojos. Cean siguió comiendo tranquilamente. Necesitaba alimentarse bien para nutrir a Maggie, y además comer es más sensato que hablar. ¡Al fin y al cabo todo aquello no era asunto suyo!
  


  
    Cuando los demás se acostaron, Margot quedóse junto al fuego, so pretexto de limpiar una olla. En realidad quería hacer tiempo para esperar el regreso de Lias.
  


  
    Jasper, sentado con ella al lado de la lumbre, se entretenía haciéndose una honda. No era que el trabajo le urgiese, pero esperaba también a Lias, resuelto a tumbarle de un golpe si le veía pegar otra vez a Margot. Sus manos temblaban un tanto, y ello le hizo darse un ligero corte en un dedo. Margot tomó en el vasar la aceitera, para restañar la sangre de su cuñado. Jasper cometió entonces el error de hablar.
  


  
    —Lias no debiera haberte pegado como a un perro — dijo, procurando expresar la piedad que le inspiraba la mujer y su indignación contra Lias.
  


  
    Margot se irguió altanera.
  


  
    —Lias sabe bien que yo iría a1 buscarle lenguas de cisne, si fuese cierto que las quisiera, donde él me mandase.
  


  
    Y, dejando la alcuza en el anaquel, se marchó a la alcoba, temerosa de que Lias se enfureciese más aun hallando que ella le esperaba. Cuando él regresó más tarde debió comprender que su esposa no dormía, porque acarició suavemente su brazo y depositó un beso en su sien, allí donde la sangre de la joven latía más vivamente. Margot hubiese querido tomarle en sus brazos y decirle muchas cosas, pero no habría podido explicárselas en su lenguaje común.
  


  
    Lias prefirió que ella no se moviese, que permaneciera inmóvil, sin dar muestras de haber comprendido el arrepentimiento que él sentía. Y Margot fingió dormir, mientras la sangre le afluía a la cabeza en latidos sordos y presurosos.
  


  
    Vince había compadecido a Margot viéndola maltratada por Lias. Más en el fondo le constaba que ella se lo tenía merecido y experimentaba un secreto regocijo al verla humillada. Nadie tomaba la defensa de Margot, ella debía comprender su insignificancia, y por tanto— reflexionaba Vince — en adelante procuraría mostrase más amable con Lias y con los demás. Vince sabía bien lo que sentía su hijo... Lias estaba descontento de no tener casa propia y reprochaba a Margot el que ésta no quisiese darle un hijo. Ella era una pecadora, y eso lo explicaba todo. Pecaba sencillamente por vanidad. Seen la había visto peinar repetidamente sus largos cabellos negros para aumentar su brillo. Aquella cabellera era como seda viva: Vince lo sabía bien. Además, Margot se lavaba cuerpo y rostro con suero de leche, poniéndose después harina por encima. Seen lo había descubierto y Margot, riendo, había dicho a su suegra que ella, como esposa, tenía el deber de agradar a Lias. Al principio, incluso se perfumaba. Ahora no debía quedarle ya perfume. Vince leía en ella como en un libro. Margot quería tentar a Lias, y por eso Lias la odiaba. Vince adivinaba los sentimientos de Lias, pero nunca le hablaría de ellos, nunca tratarían los dos sino del trigo, el algodón o el ganado. Cierto que comprendía la inquietud de su hijo, cierto que lo interpretaba todo tal como era... ¿No había sido él igual en su juventud? ¿Habíase quedado en casa de sus padres? No, nada de eso. Había partido a buscar fortuna en Georgia, esperando enriquecerse muy pronto y volver entonces a su país. Pero los años pasaron y sus padres murieron, según lo supo, en la Costa, por las cartas que allí le guardaban de un año para otro. Murieron los dos: su anciana madre, a quien dejó paralítica de las piernas, y cuyo triste rostro arrugado aparecía cubierto de lágrimas en la despedida, y su padre, que estrechaba la mano con tal fuerza que Vince temió que le triturase los dedos.
  


  
    Sí: habían pasado los años. Había enterrado en los bosques a su hija mayor, y ya el montículo que señalaba la tumba se había derrumbado, mostrando que todo estaba podrido: el cuerpecillo, y la cajita que lo encerraba. No quedaban ni huellas de ello. No obstante, habían rehecho el pequeño túmulo de tierra, y Seen quitaba a diario de encima de él las agujas caídas de los pinos, para distinguir el lugar donde Elizabeth había sido enterrada. Hasta entonces Vince no solía reflexionar en que iban a ser agujas de pino las que mañana les recubrirían a él y a los suyos. No: él pensaba en otras hojas, hojas como las de su país... Y ahora sentíase mortificado, notando que a medida que envejecía pensaba más en la muerte. ¡Qué bien sabían sus padres, cuando les abandonó, lo que la vida le enseñaría a él, cómo había de enseñárselo a Jasper, a Lias y a Jake cuando envejeciesen! Pero lo malo es que uno se muere en cuanto empieza a saber un poco. Debiera uno vivir tanto como Matusalén: eso siquiera valdría más la pena. Pero, por otra parte, ¿quién desearía una cosa así? Él, no. Él prefería irse el primero, antes que Seen y los hijos. No quería enterrar a ningún otro de los suyos. Cuando hubo de renunciar a su hija Elizabeth, ¿acaso no estuvo a punto de morir él mismo?
  


  
    Cean hacía todo lo posible para ayudar en la casa, pero no lograba contribuir en mucho a las faenas, ya que había de estar sentada o tendida casi constantemente. Se ocupaba, pues, en confeccionar mantas y colchas, con dibujos de todos los colores. Un día Maggie extravió el precioso dedal de oro que Seen había prestado a Cean para coser. Se revolvió la casa de abajo arriba; todos buscaron con afán. Jake escudriñó incluso el establo, pero no se encontró en parte alguna el dedal de oro. Cean lloraba, porque la culpa había sido de su niña y porque Seen le reprochaba su negligencia, mientras Seen lloraba a su vez, tanto porque Vince había comprado aquel dedal para ella hacía muchos años, como porque se reprochaba a sí misma el haber reprendido a la pobre Cean, que hartos cuidados tenía ya. En cambio, Margot trató de consolar a su cuñada, y ello produjo a Lias un arranque de furia:
  


  
    —¡Vamos, Margot! ¿Quieres acabar ya? ¿No hay millones de otros dedales en el mundo?
  


  
    En el fondo, él sabía bien que no. Margot lloró también, mientras preparaba la sopa, pensando: «¡No, no! En el mundo no hay millones de otros dedales. Cuando se pierde una cosa, no se la substituye nunca». Jasper la ayudaba a limpiar los platos, pero no decía una sola palabra. Cuando una mujer llora, vale más dejarla tranquila.
  


  
    A Margot le avergonzaba no poder contener sus lágrimas siempre que Lias la interpelaba con cólera. Hubiera debido reportarse y comprender que las palabras de su marido no respondían a sus sentimientos. Ella sabía que él la amaba. Si no, ya la hubiera llevado otra vez a la Costa. «Me quiere, me quiere — reflexionaba
  


  
    Margot—. Pero, ¿por qué no tendrá más paciencia? ¿Es mía la culpa de que él haya nacido con ese carácter tan violento? Claro que no se portaría así conmigo si yo no le hubiera dado motivos para menospreciarme antes de casarnos. Una mujer no puede acusar a nadie más que a sí misma cuando su marido la trata mal. Pero esto no puede seguir así. No voy a estar aguantándolo siempre. No lo toleraré ni una vez más. Bien puede pasarme sin Lias. Me he pasado sin él diecinueve años. Podré separarme de él aunque me muera... ¡porque me moriré!»
  


  
    Jasper, entre tanto, hablaba y decía:
  


  
    —...Y cuando ella oyó las pisadas del caballo, salió a la puerta y vio a su marido, con la cabellera arrancada por los indios, derrumbado sobre la silla; cuando se le acercó su mujer, sangraba sobre ella. Siempre hay disgustos en la vida... Margot suspiró. Jasper proseguía:
  


  
    —Dicen que se oían los gritos en varias millas a la redonda. Margot hundió en el barreño un plato sucio.
  


  
    «¿*En qué pensaba yo?», se dijo, mientras Jasper continuaba hablando:
  


  
    —Hay personas que no traen más que disgustos... Margot reflexionaba: «Yo debiera irme. Pero lo olvido todo enseguida, se lo perdono todo y él lo sabe. En cuanto me mira, le perdono. Sin embargo, yo debía decírselo todo... y marcharme de aquí».
  


  
    —Jasper... — empezó en voz alta, resuelta a pedir a su cuñado que la llevase a la Costa, al lado de su padre.
  


  
    Jasper, que secaba cuidadosamente un plato, se volvió:
  


  
    —¿Decía la señora?
  


  
    Margot comprendió que el joven trataba de hacerla reír. Pasó a Jasper un plato lleno de agua de jabón.
  


  
    —¿Sabes que no se encuentra entre mil un hombre como tú, Jasper? Te lo digo por si nadie te lo ha dicho todavía.
  


  
    El plato se deslizó entre los dedos de Jasper y se hizo mil pedazos en el suelo.
  


  
    Seen, sentada ante su telar, al extremo del pasillo, enojóse oyendo el ruido de la rotura.
  


  
    —¡Ya podías tener más cuidado, Jasper! Por ese camino no se llega muy lejos...
  


  
    Jasper, confuso como un niño cogido en falta, se había acurrucado en el suelo, esforzándose en reunir los pedazos del plato. Margot, mirándole, sintió un loco deseo do reír. ¡Un hombre tan fuerte y robusto, y se asustaba aún ante una reprensión de su madre! Jasper, contemplando a su cuñada, se sintió contagiado por la infinita risa reprimida que brillaba en los ojos de la joven.
  


  
    Lias entró en aquel momento y, viendo a los cuñados reír como chiquillos, y no comprendiendo el motivo de su algazara, anunció a Margot que acababa de coserse él mismo su chaqueta rota. Ya no tenía ella que preocuparse de hacerlo... Una vez esto manifestado, salió de la cocina con digno talante.
  


  
    Margot y Jasper no conseguían recuperar la seriedad.
  


  
    —Bueno — dijo ella, sofocada de risa—. Mañana desharé los puntadones que él habrá dado y le zurciré la chaqueta como Dios manda. ¡Ni siquiera se dará cuenta!
  


  
    Al día siguiente Cean descubrió que Maggie se había tragado el dedal de oro de Seen. El inesperado descubrimiento produjo general alegría. Hasta Lias rió a más no poder. Sus ojos relucían bajo sus cejas castañas. Viéndole tan jubiloso, Margot le echó los brazos al cuello. «¡Qué desvergonzada!», pensó Cean. Lias miró a Margot a los ojos profundamente, y puso en su boca un beso violento. Después, apartándola de sí, salió, siempre riendo a carcajadas. Margot sentía aún en los labios el sabor de la risa de su marido. Se dijo entonces, indulgente, que Lias no estaría nunca satisfecho con nada. No había más remedio que aceptarle tal como era.
  


  
    Cean añoraba a Lonzo. No había podido concretar aún si su esposo era realmente un hombre guapo o si ella le encontraba guapo por ser su esposo. Con Lias, en cambio, no había vacilación posible: bastaba mirar su perfil, sus cabellos color de paja dorada, sus intensos ojos azules que al contemplar a una persona parecían traspasarla de parte a parte. No obstante, Cean encontraba guapo a Lonzo aunque fuese menos alto y menos esbelto que Lias. Lonzo solía agacharse un tanto cuando escuchaba y sus ojos eran oscuros como el agua de las ciénagas. Lonzo había llorado al saber que Cean estaba otra vez encinta, mientras que ella, al contrario, no había vertido una sola lágrima. Lo más duro de todo era aquella separación. Lonzo sólo podía ir a ver a su mujer una vez cada dos o tres semanas. El intervalo variaba según lo que él hubiera de hacer en el campo y en casa. En la última visita había anunciado que tenía casi terminada una cosa para el nuevo bebé. Y Cean se preguntaba a menudo qué cosa podría ser aquella.
  


  
    Cuando se sintiese mejor, pensaba volver a casa. Quería que su segundo hijo naciese bajo el techo de su padre. Y deseaba que ello sucediese pronto, porque en casa de papá había demasiada gente, se trabajaba mucho y se disputaba en exceso. En cambio, en casa de Lonzo el silencio sólo era turbado por el rumor del agua, el gorjeo de los pájaros, los lloros de Maggie y el tictac del reloj de péndulo. ¡Qué orgullosa estaba Cean de aquel reloj de péndulo que Lonzo le había traído de la Costa y que marcaba la hora tan infaliblemente como las estrellas y el sol! En la caja de madera el reloj tenía adornos esculpidos, fingiendo hojas de viña. Dos pámpanos se entrelazaban sobre el péndulo de cobre, de un cobre reluciente como el oro. Bajo el cristal, que Cean limpiaba con un paño todas las mañanas, una aguja negra giraba en un gran cuadrante blanco. Giraba tan lentamente que no se distinguía su movimiento. Cean había puesto el reloj en el anaquel del hogar. Noche y día oíase su tictac continuo, análogo a los latidos de un corazón, pero más rápido. Porque el corazón de Cean latía con más lentitud que el péndulo. Y oyendo éste sentíase, no sabía cómo, torzada a acompasar sus tareas al ritmo del reloj.
  


  
    Ahora Lonzo estaba solo en la casa silenciosa. Cean había reído un día oyéndole contar que daba de comer a los perros acomodándolos junto a su silla para sentirse menos solitario. Luego tema que limpiar el suelo. ¿Cómo podía un hombre limpiar debidamente el suelo, cómo iba a saber trotar el cepillo sobre la madera, de suaves granulaciones, ni pasear con destreza el escobón que distribuye por igual el agua jabonosa, ni acordarse de esparcer en el entarimado arena una para quitar las manchas de grasa. Un hombre no puede prescindir de tener una mujer en su casa. Y Cean sonreía, pensando que ella atendería siempre la casa, para Lonzo y para sus hijos, mientras viviese.
  


  
    Sentíase harta de tener que estar siempre sentada o tendida. Anhelaba volver a su casa para entregarse a sus amadas tareas. Cierto que no podría seguir, como antaño, los pasos de Lonzo, sembrando el trigo en los largos surcos, bajo el sol ardiente. No, el puesto de la mujer está en la casa, con los chiquillos, para impedirles que jueguen con la lumbre, que caigan en el pilón o que se aproximen a una madriguera de serpientes. ¡Cuánto tiempo habría de pasar antes de que pudiese acompañar de nuevo a los campos a Lonzo, viéndole arrancar las espigas maduras con sus manos largas y diestras, vueltas tan ásperas por el trabajo, pero que ella gustaba de sentir en sus mejillas cuando él le pellizcaba el rostro para sacarle los colores! ¿Cuándo volvería a tener ella sus colores de siempre y su talle natural? Hasta el mismo Lias compadecía a Cean. Sin embargo, Lias no sentía nunca piedad de nadie ni de nada, no siendo de las ovejas a quienes alguna bestia feroz arrancaba su corderillo. Pero a su hermana sí la compadecía. ¡Recién salida de una, y ya estaba en otra! Lias sentíase satisfecho de que Margot se mantuviera tan espigada y perfecta. La habría aborrecido caso de quedar todos los años embarazada como Cean. Lonzo, empero, no aborrecía a su mujer. Era, con ella, tan tierno como una madre, y la contemplaba incesantemente, sin saciarse nunca de mirarla. ¿Por qué Lias no sentiría lo mismo hacia Margot? Margot era hermosa y él no encontraba en su esposa ningún defecto, más al joven le constaba que no debía haberse casado así. ¡Bien había querido impedírselo su padre, aunque inútilmente! ¡Si al menos Margot fuese como Cean! ¡Si fuese morena, fornida, humana! Pero era demasiado linda, demasiado amanerada. ¡Y siempre tan amable con todos, ocupándose de papá y mamá, mostrándose afectuosa con Cean, preparando la sopita de Maggie! Mamá la adoraba. Jake hubiera muerto por defenderla. Jasper la llamaba una mujer admirable. Y Cean — Lias lo adivinaba perfectamente — reprochaba en el fondo a su hermano el que tratase a Margot como lo hacía.
  


  
    ¡Qué sabían todos ellos! Además, ni él mismo sabía nada. Se reconocía capaz de matar a su mujer sin remordimientos, aunque fuese su esposa legítima. A veces se esforzaba en recordar lo que había experimentado antaño por ella y anhelaba amarla como entonces. Pero no podía, e indignábase consigo mismo al reconocer su impotencia para gobernar su corazón a su antojo. ¿Qué cosa había en él que le vedaba ser un hombre justo, como su padre, o Lonzo, o Jasper?
  


  
    Le constaba que todos sus sueños de medro y riqueza, todos los proyectos que hiciera de bajar madera por el río, de recoger la resina de los pinos, como algunos comenzaban a hacer, se habían desvanecido por completo. Sí: todo se había desvanecido al contacto del cuerpo blanco de Margot, desde que mamá les diera la alcoba destinada a los visitantes, con su lindo lecho de cerezo. Y él acusaba de su fracaso a su esposa.
  


  
    Un mes más tarde, Cean recobró el uso de sus piernas. La próxima vez que Lonzo viniese, se volvería con él a la casa donde resonaba, continuo, el tictac del péndulo.
  


  
    Llegó al fin el día de su marcha. Cean no debía olvidarlo en mucho tiempo.
  


  
    Maggie, vestida con su trajecito más lindo, correteaba ante la casa. Cean, junto a la ventana abierta, escuchaba las recomendaciones de su madre: «No hagas nada que te fatigue. De lo contrario, volverás a caer enferma y Lonzo se arrepentirá de haberse casado contigo».
  


  
    Cean escuchaba, atentos los pensamientos a las palabras de su madre, los ojos fijos en Maggie, que se alejaba con paso inseguro. Sentada en los escalones, Margot tendía los brazos a la pequeña. Los hombres trabajaban en el campo. Entraban y salían por la ventana zumbadoras avispas. A intervalos, detrás de la casa, se escuchaban los ladridos dolorosos de «Mayor», el viejo perro de Jake. «Mayor» llevaba enfermo unos cuantos días y Jake acababa de darle leche fresca.
  


  
    De pronto el perro apareció corriendo, seguido de Jake. El animal describió un ancho círculo ante los escalones donde estaban Maggie y Margot, y pasó rápidamente ante Cean. Ésta notó la baba que pendía de las fauces del animal y gritó a Jake:
  


  
    —¡Está rabioso!
  


  
    Repitió las palabras a gritos, corrió hacia su hija, a quien ya Margot había hecho entrar en la casa, y la oprimió entre sus brazos, como si aquel fuese el único refugio seguro para ella. Seen, a voces, mandaba entrar a Jake. Pero Jake miraba a su perro, que describía a la sazón extrañas cabriolas.
  


  
    —¡Si no tiene nada, mamá! Sólo algo sucio el estómago. ¡Aquí, «Mayor», aquí!
  


  
    Cean, sin poderse contenerse, continuaba gritando. Los hombres, oyéndola, llegaron a toda prisa, unos empuñando una horquilla de labranza, otros un garrote. Lias entró en la casa y salió con una escopeta.
  


  
    Jake comprendió el propósito de Lias. En un arranque de desesperación, el muchacho alzó la gruesa piedra que mantenía abierta la puerta y se precipitó hacia el animal, que seguía soltando baba por la boca. Y, con todas sus fuerzas, Jake descargó la piedra en el cráneo del perro al que tan a menudo había acariciado. «Mayor» dirigió a Jake sus ojos turbios y se desplomó muerto.
  


  
    Entonces, Jake, convulso el rostro, afrontó a los hombres. Apenas podía hablar. Le ahogaban los sollozos.
  


  
    —Queríais matarle, ¿eh?
  


  
    Y les lanzó las injurias más groseras que conocía.
  


  
    Vince le asestó una violenta bofetada.
  


  
    —¡A callar!
  


  
    Jake desapareció a espaldas de la casa, estremecido por los sollozos que se esforzaba en contener.
  


  
    Cean corrió tras él, más el muchacho la rechazó, entre injurias, aunque sin levantar mucho la voz, para que no le oyese su padre.
  


  
    —¡Déjame en paz, puerca! ¡Si no hubieras gritado «Está rabioso»!
  


  
    E imitaba, airado, los gritos de Cean.
  


  
    Ella le vio alejarse tambaleándose, y comprendió que le cegaban las lágrimas.
  


  
    Los hombres enterraron al animal. Vince lamentaba amargamente haber maltratado a su hijo, reconociendo que el chiquillo hablaba sin saber lo que decía. Vince había sido muchacho también... ¿No iba a aprender nunca a portarse como un buen padre? No hacía más que cometer necedad sobre necedad...
  


  
    Cean no quería ponerse en camino hasta que Jake no volviera. Pero ella y Lonzo esperaron en vano, y al fin hubieron de marchar.
  


  
    Entre tanto, Jake, errando en los bosques, lloraba. Va venía la noche, pero le era igual. No le quería nadie: ni mamá, ni papá, ni Cean, ni siquiera «Mayor»... — Hundió la frente en la arena. Le dolía la mandíbula en el lugar donde su padre le había golpeado, j Pensar que Cean, encima, había ido a mirarle llorar, seguida de Maggie, que tenía los ojos muy abiertos! Jake odiaba a Cean, la odiaba tanto como la había querido cuando ambos dormían juntos en la misma cama y ella le estrechaba en sus brazos rozándole la nuca con su aliento, lo mismo que ahora le rozaban las ráfagas de aire... Volvióse de espaldas y permaneció inmóvil, imaginando sentir sobre él el peso de los brazos de Cean. Y así estuvo largo trecho, esforzándose en evocar el pasado. Al fin, el viento nocturno tornóse frío. Y además él no era ya un niño pequeño, como cuando Cean le quería tanto. Decidió volver a casa...
  


  
    Tillitha Kissiah, la segunda hija de Cean, nació a fines de octubre. No se pudo convencer a Jake de que fuese a ver a la pequeña.
  


  
    Mamá, riendo, contó a Jake que Lonzo había hecho a la niña una capita de pieles de gazapillos el nido, para dar una sorpresa a Cean.
  


  
    Cuando mamá volvió la espalda, Jake lanzó una carcajada de sarcasmo.
  


  IX



  


  
    KISSIE no daba trabajo alguno a Cean. Desde el primer día dormía, tranquila, en su cuna, mientras su madre se ocupaba en los quehaceres caseros. Magnolia jugaba en el patio, de donde le habían prohibido alejarse. Aquella niña era como una carga muy querida y dulce sobre el corazón de Cean. Cuando Lonzo subía a la pequeña en la carreta para llevar una vaca o una carga de cereales a casa de su padre o a la de Vince, Cean lavaba a Maggie, le ponía un delantal limpio y la tocaba con una capotita almidonada, obra de la abuela. Cean sonreía viendo la rigidez del volante de la capota sobre las infantiles espaldas, un tanto encorvadas ya, como las de Lonzo. La carita, tostada por el sol, que miraba entre los pliegues de la capelina, como un animalillo entre un montón de hojas, tenía también la expresión grave del rostro de Lonzo. Cean hacía un ademán de despedida a su hija, que iba sentada, junto a su padre, muy orgullosa, y luego la carreta desaparecía en el primer recodo del camino.
  


  
    Durante todo el día el corazón de la madre seguía los pasos de la niña, como si un lazo las mantuviese prendidas la una a la otra. ¿Velaría debidamente Lonzo por la chiquilla? ¿Cuidaría de que no cayese bajo las ruedas del carro, de que no se acercara a perros ajenos que pudiesen morderla? «¡Dios la proteja!», repetía incesantemente Cean, siempre pensando en la carita de la pequeña, hundida entre los pliegues almidonados de la capotina.
  


  
    A cada momento, Cean alzaba la cabeza buscando a su Maggie, o pronunciaba instintivamente el amado nombre.
  


  
    Maggie era el vivo retrato de Lonzo. Tenía su misma boca grave. Pasaba a veces horas enteras jugando sola, sin ocuparse de nadie. Desde que era un tanto crecidita había dejado ya de lloriquear. En ocasiones, Cean sentía cierto remordimiento al pensar que su primera hija no había disfrutado bastante tiempo de la atención exclusiva de su madre, por lo pronto que la segunda niña había nacido; Maggie, pensaba Cean, no había recibido todos los mimos a que tenía derecho. Hasta la leche de su madre le había sido retirada demasiado pronto, emponzoñada como estaba por la presencia celosa de la otra hija.
  


  
    Pero también Kissie era una pequeñina adorable. ¿Qué se le podía reprochar? Había venido al mundo sin causar a su madre grandes sufrimientos, y desde entonces pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en la cunita donde Maggie se acostaba por la noche. Porque hasta el sitio que Maggie ocupaba, entre mamá y papá, en el lecho, se había reservado ahora a la diminuta Kissie.
  


  
    Las dos niñas, empero, llenaban igual espacio en el corazón de Cean, sin estorbarse la una a la otra. Con razón decía mamá que el corazón de una mujer se ensancha, como su cuerpo, cuando va a tener un hijo. Sólo que el corazón nunca se libra de esa dulce carga, sino que se distiende y agranda a cada hijo más, y así queda siempre: distendido, sensible y doliente. A medida que los niños se transforman en hombres de espaldas recias o en mujeres de caderas amplias, forzoso es que el corazón de la madre se ensanche también, hasta hallarse, en ocasiones a punto de estallar. Nunca el corazón de una madre renuncia a ese peso. Incluso si un hijo muere, su carga, muerta, sigue gravitando en el corazón de la madre junto a las otras cargas, vivas.
  


  
    Y si un hombre padece en el mundo, su madre añade el peso de las penas de su hijo a los que ella lleva ya en el corazón, esforzándose en tenerle allí albergado, como le tuviera antes, a cubierto del frío, del sol y de la lluvia. Mamá decía que por eso las madres se negaban a morir aunque estuvieran ya viejas y cansadas. En su existencia, mamá había cerrado muchos ojos, cuyos párpados resistían, negándose a la presión; había cruzado muchas rugosas manos sobre muchos callados/corazones, y aseguraba que nadie lucha con la muerte como las madres que dejan tras de sí a sus hijos, indefensos contra la maldad del mundo.
  


  
    Desde su regreso de casa de sus padres, Cean Había vuelto muy pocas veces allí. Le gustaba estar en su casa, donde siempre tenía mucho que hacer. En ausencia de Cean, Lonzo había olvidado dar cuerda al reloj, y todo parecía muerto a la vuelta de ella. Pero, una vez el péndulo en marcha, todo parecía restaurado.
  


  
    Cean miraba siempre su casa con vivo contento/ En las techumbres de la vasta estancia, las vigas se perdían en una penumbra agradable. Con el tiempo, Lonzo pondría un cielo raso, y esto permitiría tener un desván. De momento, menudas arañas grises tejían sus telas en los sombríos rincones de las vigas, lo que era signo de suerte. En el centro de la habitación se veían suspendidos del techo, cucuruchos de roja pimienta, destinados a condimentar los embutidos. De trecho en trecho, colgaban paquetes de grano, envuelto en lienzos limpios para protegerlo de las ratas golosas cuyas carreras se percibían de noche en los maderámenes del techo. En la pared, Lonzo había fijado un espejo traído de la Costa, a fin de que Cean pudiese peinarse con su linda peineta de cuerno. En el suelo había esterillas trenzadas por la propia Cean, y grandes pieles de oso, testimonio de la intrepidez con que Lonzo daba caza, en los cenagales, a aquellos osados ladrones de miel y de corderos.
  


  
    Al fondo de la habitación, junto al lecho, estaba la cunita de nogal en la que dormían, por turno, las niñas.
  


  
    El casamiento había dado, pues, a Cean una casa grande y apacible, cuyo silencio sólo turbaban vocecillas de niños y el tictac constante del péndulo. Cean se sentía feliz. ¿Acaso no se había casado con Lonzo para cuidar su casa y criar sus hijos?
  


  
    A veces se preguntaba qué seguridad podía tener del cariño de Lonzo, ya que éste nunca le decía palabras que testimoniaran su afecto. Como hacían en sus noviazgos los demás mozos del país, Lonzo cuando había pretendido a Cean, se había conformado con cortejarla en silencio, mostrándole que la buscaba tan sólo por el hecho de sentarse a su lado en todas las reuniones donde se encontraban los jóvenes de la vecindad. Ella, como las otras mozas, le había dado a entender que no la importunaba, bajando los ojos al verle acercarse, pero ocultándole el deseo que sentía de tenerle a su lado durante toda su existencia. Nunca Lonzo había deslizado en su oído frases lisonjeras. ¿Ni para qué? Ella sabía ya cuáles eran las propiedades de Rowan Smith y la parte que de ellas recibiría Lonzo. Lonzo, a su vez, conocía cómo Seen atendía su casa y cómo había sido educada Cean. ¿A qué palabras superfluas? ¿No habría al hablar perjudicado a la dulzura que colmaban los ojos de Lonzo cuando miraba a Cean, meditativo, como si ponderase las cualidades de un buen oquedal o de una novilla valiosa? ¿No decía claramente aquella mirada: «Quiero a esta mujer para mí»?
  


  
    Una vez, mientras con ayuda de toda la mocedad del contorno se tornaba en melaza la caña de azúcar de los Smith, Lonzo declaró su amor a Cean. Muy atareado en aquella ocasión, apenas se había separado en todo el día de la hoguera, alimentada sin cesar con ramas de pino, sobre la cual hervía un inmenso recipiente cuya melaza agitaban con sendos cucharones la madre y las hermanas de Lonzo. Pero a pesar de su trabajo, el joven seguía a Cean con la mirada, y cuando la muchacha se acercó para auxiliar a las otras y fue perseguida por la humareda del recipiente, Lonzo se unió al jolgorio general, porque era tradicional en esos casos que el humo designase así cuál de las mozas presentes era la más linda. A poco, Lonzo — que, muy contra su deseo, había de permanecer junto a la hoguera mientras los demás jóvenes bailaban—, se irritó viendo a Cean dar la mano a Jabey Hollis y danzar riendo, sin cuidarse de Lonzo.
  


  
    Y éste, enfurecido, se propuso no volver a mirar a Cean. Conclusa la jornada, él se había retirado, sombrío y mudo, a la sombra del lar, sintiendo correr por su rostro lágrimas de rabia e imaginando que ansiaba matar a aquella mujer. Y al descubrir Cean el escondite de Lonzo y acercársele, una ira ciega le había impulsado a él a aferrar con fuerza el cuerpo de la muchacha y aplastarle los labios con su boca.
  


  
    La había besado como un hombre que, muerto de sed, se arroja al borde del río que ha de aliviar su ardor.
  


  
    Tras esto había dicho a Cean: «Vas a casarte conmigo». Y, tomándola de la mano, la llevó a presentarla a los demás concurrentes, quienes, muy habituados a noviazgos de aquel estilo, dirigían donaires a la pareja. Lonzo había reído sin el menor embarazo, mientras Cean erguía altivamente la cabeza, sintiéndose orgullosa de que un hombre la hubiese elegido.
  


  
    Se decía que Margot era muy soberbia, pero Cean tenía más motivos para serlo, porque Lias, a veces trataba a su mujer como a un perro, mientras que Lonzo era siempre muy cariñoso con la suya.
  


  
    Cean compadecía a Margot. Ésta acudía a veces a pasar la velada en casa de Lonzo, y entonces las dos cuñadas platicaban largamente. Margot accedía a todos los antojos de Maggie y mecía a Kissie sobre sus rodillas, cantándole alguna ruda canción labriega aprendida desde su llegada a la región. La niñita parecía gustar de aquellos cantares, que Margot creía demasiado melancólicos para un ser tan pequeño, y los ojos de la chiquilla se fijaban en el rostro blanco y alargado de Margot, mientras el cuerpecito diminuto se abandonaba a un dulce sopor.
  


  
    Estando Lonzo un día segando hierba, Cean vio aparecer a Margot, que llegaba a pie. Cean, presintiendo una catástrofe, corrió al encuentro de su cuñada. Margot, rendida por la larga caminata sobre el polvo, sentóse en el umbral de la puerta y dijo con sencillez:
  


  
    —He abandonado a Lias.
  


  
    Cean no necesitaba oír más. Su corazón se oprimió. Una separación conyugal es peor que la muerte, puesto que equivale a romper, voluntariamente, los vínculos más sagrados de todos. ¿Qué diría Lonzo?
  


  
    Pero acaso aquello no fuese más que una mala inteligencia recíproca y Lias acudiera enseguida a buscar a su mujer. Expresó esta esperanza a Margot.
  


  
    —No — dijo Margot con voz dura—. No vendrá. He huido de él, y él preferirá verme muerta a seguirme. Lias no implora nunca a nadie, ni siquiera a Dios Todopoderoso...
  


  
    —Yo no daría importancia a esas cosas — dijo Cean con voz que procuró ser suave, aunque hubiese querido reprender a la joven.
  


  
    Margot se irritó.
  


  
    —He soportado su altanería — dijo—, pero no soportaré que ande con otra. Yo valgo tanto como Bliss Convin. Mejor dicho, valgo más que ella. ¡Ya le enseñaré a andar detrás de Lias!
  


  
    «¡Ah!—pensó Cean. ¿Conque es cosa de Bliss? Una niña, como quien dice, tan poco crecida que apenas alcanza al telar de su madre... ¡Y Margot tiene celos de ella!»
  


  
    Margot continuó:
  


  
    —¡Una chicuela que todavía no tiene uso de razón y que merecía unos cuantos azotes de su madre! ¡Pero ya me encargaré yo de dárselos, ya!
  


  
    Cean callaba, sin saber qué decir. Margot interpretó erróneamente aquel silencio.
  


  
    —Desde luego, todos daréis la razón a Lias — quejóse con amargura.
  


  
    La voz de Cean sonó con entonación idéntica a la de su madre.
  


  
    —Yo no se la daría ni siquiera a Lonzo si obrase mal — contestó.
  


  
    Margot seguía embargada en sus pensamientos.
  


  
    —¡Lo he visto con mis propios ojos! La abrazaba con tanta ternura como si tuviese miedo de romperla.
  


  
    —¿Y mamá, qué dice?—preguntó Cean.
  


  
    —No sabe nada. Que piense de mí lo que quiera. Ya la he dicho que venía a tu casa. Lias no sabe que le he visto besar a Bliss.
  


  
    Y Margot se explicó. Ella y Jasper estaban sentados en unos taburetes junto al cercado del establo, esperando que volviesen las vacas, para ordeñarlas. Caía lentamente la tarde. Bliss había llegado llevando un choto de casa de su padre. Lias, que trabajaba allí cerca, había visto a Bliss, sin reparar en Margot ni en Jasper, seguramente porque sólo tenía ojos para la muchacha, que ya se volvía. Él la siguió hasta detrás de un matorral. Se ocultaron allí, como dos ladrones, y Lias, cogiendo entre sus manos el rostro de la rapaza, la besó sin que ella le rechazase.
  


  
    Cean calló, mientras Margot refería el hecho con voz entrecortada, que variaba alternativamente del dolor a la ira.
  


  
    —Jasper lo vio todo, pero me impidió que hablase. No tuve más remedio que quedarme mirándolos... Jasper dijo: «¡Cállate la estúpida boca!»
  


  
    Y Margot, encorvando el busto, rompió a llorar.
  


  
    Luego, ya serena, detalló a Cean sus propósitos. Se quedaría con ellos hasta que Lonzo bajase a la Costa. Ayudaría a Lonzo a trabajar en el algodón y el heno.
  


  
    Y si, por aquella vez, él podía arreglarse para bajar a la Costa solo en vez de hacerlo con la caravana, ella le recompensaría dándole sus joyas.
  


  
    Cuando Lonzo volvió del campo, Cean le contó lo que le había dicho Margot. Lonzo no contestó nada, pero Cean comprendió que lo desaprobaba todo. Margot se dio cuenta de lo mismo.
  


  
    —Lias — declaró — no se porta conmigo como tú con Cean. Nunca se ha portado de esa manera. Antes me quería, sí; pero no como os queréis Cean y tú.
  


  
    Lorenzo se serenó. Estaba acostumbrado a que Lias fuese tenido por superior a él en todo. Lias era más esbelto, más alto, más diligente. Pero en cambio esta vez Lonzo quedaba en mejor lugar. Cean no había huido de su lado, cierto que no... No era que Lonzo tuviese envidia de Lias. Pero regocijábale pensar que Cean, a él, no le abandonaría nunca. Por otra parte, discutir con Lias era estéril. No se conseguiría más que acabar a golpes, el eterno argumento de Lias, y sin ninguna probabilidad de convencerle. Más valía no mezclarse en nada.
  


  
    Margot, pues, empezó a trabajar los campos de Lonzo. Se esforzaba como un esclavo negro, sin quedarse nunca atrás en la tarea cuando atendían los planteles de algodón.
  


  
    Cean esperaba la visita de Lias. Éste debía saber muy bien que Margot no podía estar en otro sitio que con su cuñada. Sin duda, papá iría a persuadir a Margot de que volviese al lado de su marido.
  


  
    Margot trabajaba, fluctuando entre la exaltación que le producía el creer justa su resolución y el sentimiento de una trágica desesperanza que destrozaba su ánimo. De parejo modo brilla el sol a veces en medio de la lluvia y el contraste de ambos fenómenos levanta en las inmensidades del cielo una cortina de bruma de inconcebible belleza.
  


  
    Al anochecer, Lonzo volvió a casa. Cean podía necesitar leña para el fuego. Margot quería terminar con la hilera de algodoneros donde trabajaba. A aquella hora se notaba más fresco. La joven soltóse su larga cabellera negra, acariciada por el aire. Gustábale sentir el ondear de sus cabellos junto a las mejillas. Con tal ademán le parecía libertarse de mil pensamientos secretos que no acertaba a definir en palabras. Recogía maquinalmente el algodón y lo guardaba en el saco que tenía al lado. Ya iba a llegar al extremo de la hilera, que veía concluir ante ella en la sombra creciente. Las estrellas alumbraban con suavidad la bóveda del cielo. Al suroeste, la luna, semillena, parecía una antorcha inmóvil.
  


  
    Tintineaban a lo lejos las esquilas de las vacas de Lonzo. Las bestias mugían sordamente, ansiosas de ser ordeñadas. Ya era hora de ir a ayudar a Cean. Pero Margot permanecía quieta. Ante sus ojos divisaba la imagen de Lias, besando la boca de la rapaza. Luego el hombre estrechaba contra su pecho la cabecita juvenil. Bliss cerraba los ojos y Lias mezclaba sus cabellos dorados a la melenita morena. Margot, al verlo, había lanzado una exclamación sorda, pero Jasper le tapaba ya la boca con tal fuerza, que Margot había dado en el suelo, cubierto de excrementos de vaca.
  


  
    «Cállate la estúpida bocal», había dicho Jasper.
  


  


  
    Margot alzó la cabeza, rehizo su peinado y se encaminó a la casa.
  


  
    Lias estaba allí, hablando jovialmente en el umbral con Cean y Lonzo. Al oír llegar a Margot la interpeló. —Buenas noches, señora. ¿Terminó su visita a Cean P Margot no supo qué contestar. Lias continuó, con voz menos segura:
  


  
    —Si es así, he venido a buscarte.
  


  
    Ella fue a recoger su peine y su camisón y siguió a Lias a la carreta sin decir palabra. Cean y Lonzo procuraban hablar volublemente para disimular el turbado silencio de la otra pareja.
  


  
    Un momento antes de irse, Margot, entrando en la casa, llamó a Cean y le regaló su sortija de ópalo.
  


  
    Ya a mitad de camino, en plena oscuridad, Lias, volviéndose a su mujer, la habló bruscamente:
  


  
    —¡Como intentes huir otra vez... ¡
  


  
    Margot apretó las manos que tenía sobre las rodillas y no contestó.
  


  
    —¿Has oído?
  


  
    Ella replicó, sin reflexionar:
  


  
    —Pues entonces déjate de dar abrazos a la primera chicuela que...
  


  
    Oyó la respiración acelerada de su marido. Lias pensaba: «¿Cómo lo sabrá?»
  


  
    —Abrazaré a quien quiera — dijo, al fin—, y tú puedes hacer lo mismo.
  


  
    Ella, sorprendida, meditó: ¡«Oh, Lias! ¿A quién puedo abrazar no siendo a ti?»
  


  
    —Jasper me contó a dónde habías huido. ¡Debe ser muy agradable tener alguien a quien quejarse...!
  


  
    Margot aflojó la presión de sus manos. ¡Lias estaba celoso!
  


  
    El buey caminaba lentamente en la noche. Margot apoyó una mano en el hombro de Lias.
  


  
    —Yo no me quejo a Jasper. ¡Bien lo sabes!
  


  
    Y, uniendo ambas manos tras la nuca de Lias, se inclinó hacia él.
  


  
    Las riendas se escaparon de las manos del joven. Asió a su mujer por los hombros. Al fin encontraba lo que había ido a buscar... Margot apoyó la cabeza en las rodillas de su marido y le atrajo el rostro, con las manos, hacia su boca. La noche era como aquella otra, en la Costa, bajo las encinas del río donde rumoreaba la marea alta, ya próxima a descender...
  


  
    Se hacía tarde. Mamá debía esperarles, inquieta ya. En el silencio nocturno sonaba, al fondo de los pantanos, el gruñido de las panteras hambrientas.
  


  
    En el fondo, Margot lamentaba haber regalado a Cean su sortija de ópalo.
  


  
    El ópalo da mala suerte. Pero Cean no corría riesgo alguno, ya que tenía un buen marido. ¿Qué desgracia puede ocurrirle a una mujer que tiene un buen marido? Lonzo no cambiaría nunca de modo de ser.
  


  
    Cean había resuelto, entre tanto, no usar aquella sortija, que le hacía pensar en un ojo ciego. En primer término, era un objeto demasiado valioso, y en segundo no le gustaba aquel brillo huero y opaco. Luego de haber marchado Margot y Lias, Cean guardó la sortija en el cofrecito de cerezo, y éste, como siempre, dentro del arcón. Junto al anillo estaban sus monedas de oro, sus cubiertos de plata y los primeros zapatitos, muy gastados, que usara Magnolia.
  


  
    Había venido el otoño; ya estaba cardada la lana, y en el jardín se marchitaban los girasoles, salvo dos o tres, tardíos, que aun desplegaban su pompa como colas de pavo real. Margot había prometido a Cean una pareja de pavos reales. Y los ojos de Cean habían brillado al pensar que los pavos reales solían pasearse, en la Costa, en los jardines de los plantadores ricos.
  


  
    Lias gustaba también del esplendor de los girasoles. Había plantado varios bajo la ventana de Margot. Cierto que se marchitarían, más sus raíces seguirían viviendo bajo tierra hasta la primavera siguiente, y entonces habrían de rebrotar, vigorosos, bajo las ventanas abiertas, espléndidas sus hojas, más bellas para Lias que el más puro oro arrancado a la tierra.
  


  
    A Lias parecíale amar a Margot más que antes. Ella había cambiado misteriosamente desde que le abandonara durante aquellos dos días. Fuera como fuese, se había enterado del beso que él diera a Bliss. Y, de otra parte, ¿por qué se le había ocurrido a él abrazar a Bliss? ¿Qué era ésta, a sus ojos, sino una chiquilla que le sonreía tímidamente tras la cerca y acudía a veces a contarle alguna historia sobre el ganado? ¿Por qué se había fijado en ella? En los ojos infantiles de la mocita se leía que le adoraba, pero en los ojos de mujer de Margot se leía lo mismo. ¿Por qué diablos había besado a Bliss?
  


  
    Con cierta sensación de culpa, recordaba la menuda mejilla unida a la suya, el beso tímido, pero insistente, que ella le había devuelto, y los cabellos suaves que le habían acariciado las sienes. Esas impresiones eran nuevas para él. Hasta entonces nunca se le había ocurrido que entre hombre y mujer pudieran existir cosas así. No acertaba a definir aquel sentimiento, impalpable en cierto sentido, como el disiparse de una flor de cardo al paso de una brisa acariciante. Era el beso de una niña a punto de convertirse en mujer.
  


  
    Jasper celebraba que Lias, hubiese vuelto con Margot y que el desacuerdo entre ambos no hubiera durado, pero en su interior experimentaba cierta impresión de abrasador enojo. Seen, para consolar a Margot, había declarado que cosas semejantes eran corrientes entre marido y mujer, y que ella, como madre, padecía, viéndolas, más que la esposa. Margot se negaba a creer que otra persona hubiese sufrido lo que ella cuando había huido a casa de Cean, mientras sus pies, pesados como el plomo, se negaban a dar un paso que los alejase de Lias. Jake, por su parte, no entendía que uno se tomase tantas preocupaciones por cuestión de mujeres, y había resuelto no casarse jamás.
  


  
    Vince no decía nada. Cuanto más avanzaba en la vida, menos cosas comprendía de ella. En todo caso, opinaba que una mujer no tiene derecho a huir como una loca, ni un hombre debe consentírselo.
  


  
    Cean rogaba al Todopoderoso que jamás se le presentase a ella ocasión de abandonar a su marido. Y, sobre todo, elevando su corazón al Cielo pedía paciencia. Paciencia para soportar los lloros de los niños, paciencia para soportar el malhumor de los hombres cuando el tiempo es malo o pierden una bestia, paciencia para adorar siempre al Señor debidamente, a despecho de la dificultad de no conocer nunca su divino rostro...
  



  X



   


  
    LIAS no tenía ninguna intención de continuar sus relaciones con la joven Bliss Convin, ni acaso hubiese vuelto siquiera a pensar en ella, de no ser porque Margot se la recordaba sin cesar. A cada momento, ora acostados, hablando en medio de las tinieblas de la noche, ora en pleno día, deteniéndose en sus tareas, Margot le dirigía preguntas repentinas:
  


  
    —¿Soy tan bonita como Bliss? Eso, ¿lo haces pensando en Bliss o en mí? ¿De quién te acuerdas en este momento?
  


  
    Él estaba harto. Si se incomodaba, Margot creía que su marido le reprochaba el hablarle de la pequeña. Y si se mantenía silencioso, ella le acusaba de disimular sus verdaderos pensamientos.
  


  
    Por su parte, Lias no deseaba sino olvidar a Bliss y no volver a verla.
  


  
    Corría el tercer año del matrimonio de Lias. El joven, desde la huida de Margot, sólo había visto a Bliss un par de veces, y siempre con otras personas. No sentía el menor deseo de besarla. Para él no era sino una muchacha bonita, destinada a casarse con el hijo de algún colono.
  


  
    En octubre, cuando el tiempo volvió a ser momentáneamente cálido, Margot invitó a las mujeres de los contornos a que la ayudasen a rellenar de algodón los edredones, según tenían costumbre de hacer cada año las dueñas de casa. No dejó de invitar a Bliss también, aunque todos consideraban a Bliss demasiado joven para ser llamada. La muchacha no se hizo rogar mucho.
  


  
    Los hombres no eran admitidos a tales entretenimientos. En esas ocasiones se les pedía que se mantuviesen apartados. Vince se fue a ver a Linge Convin, el padre de Bliss. Jake se entregó a la pesca. Jasper y Lias se buscaron ocupaciones en los contornos, procurando no acercarse a casa en todo el día.
  


  
    Margot se afanaba sobre las cacerolas, preparando una buena comida, con ayuda de Bliss. Sentadas en grupo, las telas apoyadas en los respaldos de sendas sillas, las mujeres trabajaban con diligencia. Todas aquellas vecinas, harto alejadas unas de otras para verse con frecuencia, se sentían muy alegres. Se bromeaba y reía mucho, sin sombra de malicia. Las manos diestras guiaban cuidadosamente las agujas, con puntadas menudas, a través de la tela y el algodón, trazando los dibujos que cada una imaginaba. Cean, allí presente, debía abandonar la labor a menudo para atender a sus niñas, que lloraban sin cesar. Las hermanas de Lonzo habían acudido también, así como muchas esposas de colonos. Todas aquellas mujeres reunidas hacían resonar en la casa un murmullo jovial.
  


  
    A mitad de la mañana, Margot, que trabajaba entre sus compañeras, se interrumpió de pronto, pasóse varias veces la lengua por los labios, y luego, levantándose, se dirigió a Bliss, que se sentaba modestamente a un ángulo, como conviene a una muchacha. Margot inclinóse y dijo a la joven:
  


  
    —¿Tendrías la bondad de ir a buscar a Lias? Dik que quiero hablarle.
  


  
    Bliss abrió mucho los ojos, mirando a Margot.
  


  
    —Sí, señora. Como usted mande.
  


  
    Pero obedeció sin ganas. Lias le daba cierto miedo. No obstante, partió en busca de él. Margot, brillantes los ojos, reanudó el trabajo hablando con animación.
  


  
    Bliss no hallaba a Lias por sitio alguno. Jasper, ocupado a la sazón en componer una azada, miró a la muchacha con asombro. La jovencita, con talante grave, se dirigió a él.
  


  
    —¿Puede decirme dónde está el señor Lias?
  


  
    —No sé — dijo Jasper arrugando el entrecejo.
  


  
    Y, volviendo la espalda, dirigióse al trigal.
  


  
    Bliss, entonces, divisó a Lias. Estaba en el pajar, cuya puerta había dejado abierta, en lo alto de un montón de heno. Rió burlonamente al ver a la muchacha.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    Bliss bajó los ojos. No le gustaba que se mofase» de ella.
  


  
    —Su esposa le busca.
  


  
    —¿Y por qué no viene ella misma?
  


  
    Lias, tendido en el heno, miraba a Bliss desde/arriba, con la cara apoyada en las manos. /
  


  
    La muchacha manoseaba la pulsera que su madre le había hecho y que le estaba demasiado apretada.
  


  
    —Ella me ha mandado buscarle.
  


  
    —¿Margot? ¿Y te ha mandado a ti?
  


  
    La pequeña se ruborizó sin saber qué decir, puesto que era en efecto Margot quien la enviaba.
  


  
    Lias, retirando las manos de las mejillas, las hundió en el heno.
  


  
    —Pues, si es así, ¿por qué no subes aquí a buscarme?
  


  
    —Supongo que puede usted bajar solo.
  


  
    Y dio la vuelta, para dirigirse a casa. Pero cuando él llamó, volvióse. Con brusco movimiento, él, tomando impulso, saltó y fue a dar junto a la muchacha.
  


  
    No se veía a nadie en las inmediaciones. Una gallina vieja, rodeada de sus polluelos, escarbaba rabiosamente la tierra junto a la puerta de la cocina. Sólo se oían los cloqueos de las gallinas guineas en los árboles y, a veces, distanciadas, las risas de las mujeres.
  


  
    Lias pensaba: «Eres más lista de lo que pareces, bribonzuela, a pesar de tu carita de ángel».
  


  
    Su rostro se endureció. Desde las comisuras de sus labios a las aletas palpitantes de su nariz se dibujaron dos líneas blancas.
  


  
    —Vuélvete a casa.
  


  
    —Me ha mandado su señora.
  


  
    —Dile que no puedo ir.
  


  
    En pie ante ella, los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, añadió:
  


  
    —Vete a la casa... y ya volverás luego.
  


  
    Se negaba a creer que Margot hubiese enviado a la muchacha. Pero Bliss no sabía lo que pensaba él.
  


  
    Regresó a la casa y repitió a Margot las palabras de Lías. Margot, riendo, anunció:
  


  
    —Bueno. Iré a buscar el agua sin que él me acompañe.
  


  
    Pero Bliss se ofreció para ir en busca de agua, mientras Margot reanudaba su labor, pinchándose a veces con la aguja. Estaba inquieta y pensaba: «Yo haré ver a Lias que no tengo celos, así me cueste la vida».
  


  
    En noviembre, Margot insistió en que invitase a una reunión a todos los amigos de Jake, y en el curso de los juegos eligió al muchacho para que besase a Bliss. Él se negó obstinadamente.
  


  
    —Gracias. No beso nunca a nadie.
  


  
    Margot se burló de él y dijo:
  


  
    —¿Qué? ¿No hay ninguno que bese a Bliss?
  


  
    Tras un instante, Lias dio un paso para ofrecerse. Pero Jasper se le adelantó:
  


  
    —Voy a enseñar a Jake cómo se hacen estas cosas...
  


  
    A raíz de esto pareció que Jasper se interesaba por la jovencita. Con cualquier pretexto iba a casa de los Convin, que le acogían bien. Pero Jasper, a la larga, cambió de idea, porque Bliss le hablaba de Lias demasiado a menudo. Pronto no encontró motivo alguno para visitar a los Convin.
  


  
    En marzo fue Lias quien llevó el verraco a casa de éstos. Por el camino admiraba el manto de violetas que florecían bajo los pinos. Incluso se apeó de la carreta para mirarlas mejor. Tenían el mismo matiz azul pálido que el mar o el cielo, sus tallos eran largos como la mano y sus hojas fingían corazones diminutos. En cambio sus corolas eran como caritas ciegas. Lias, incorporándose, arrojó el puñado de flores que acababa de coger.
  


  
    Bliss sirvió suero de leche a Lias, quien conversaba con Convin.
  


  
    —¡La de violetas que hay en la cuesta! Todo está azul... Es hermosísimo.
  


  
    Apenas Lias partió con el carro, Bliss apresuróse a ir a ver las violetas. No lejos del arroyo divisó a Lias, que había detenido su buey, y arrancaba puñados de violetas con sus raíces, para plantarlas bajo su ventana. Bliss decidió hacer lo mismo. Luego ambos se lavaron las manos en el arroyo y se divirtieron descalzándose y chapoteando en el agua, aun gélida por el invierno. Bliss no tenía ya miedo al señor Lias, quien le había dicho que le llamase Lias y de tú. En realidad parecían casi iguales, a pesar de la barba de él, de su vozarrón y de todo lo demás que les diferenciaba. Al ir Bliss a salir a la orilla, vio un escorpión y se asustó. Lias, riendo, la tomó en brazos, con gran revuelo de los cabellos locos de Bliss, de sus faldas verdes, y acompañado de sus risas... Lias la puso en el suelo y le calzó las medias. La muchacha tenía la piel suave como un vellón de cordero lechal. Lias le ajustó los zapatitos. Estaban los dos sentados entre las violetas. Lias las arrancó a puñados, aplastólas entre los dedos para aspirar su perfume, y las derramó sobre la cabeza de Bliss mientras apoyaba su mano oliente a flor en la garganta reidora de la muchacha. Dio un beso rápido a Bliss, luego otro... Se balanceaban los sauces, inclinando las copas sobre el agua revuelta por las lluvias primaverales. Los ranúnculos, en sus cobijos verdes, cantaban como campanitas de plata. El agua besaba, rumorosa, el pie de los árboles, camino de la mar lejana...
  


   


  
    Cuando Lias volvió, una semana después, por el animal, no habló de las violetas, que comenzaban ya a marchitarse. Pero, de regreso, aguardó para ver si Bliss acudía otra vez a admirarlas.
  


  
    Y la vio venir.
  


  
    En septiembre, Lige Convin, dominando su amor propio, fue un día a departir con Vince Carver. Los dos hombres se retiraron a los campos y allí se les vio sumidos en una larga plática.
  


  
    Cuando volvieron, era difícil juzgar quién de los dos tenía un aspecto más malhumorado. Vince acompañó a Convin a casa de éste, sin explicar a las mujeres, porqué se iba. Seen y Margot les siguieron con la mirada, preguntándose qué ocurriría.
  


  
    Bliss tenía el rostro fatigado y los ojos hundidos. Hablaba con seguridad, como una mujer, y, con el valor de una mujer, mentía cual una niña.
  


  
    —No es verdad — aseguraba.
  


  
    Y negó hasta la misma noche en que nació su hijo. Ni siquiera la madre había conseguido hacer confesar a la pobre muchacha, aunque ésta llevaba pintados en el rostro su dolor y su afrenta. Su padre concluyó por declarar:
  


  
    —Si tú no quieres decirme quién, ya lo descubriré yo solo.
  


  
    Vince, mientras estuvo en casa de Convin, no levantó la vista del suelo. Le temblaban las manos, que apoyaba en las rodillas. Tenía el rostro lívido y descompuesto. Lige Convin sabía que era inútil hablar, pero no podía contener su lengua. Le constaba, como a todos, que cuanto menos se habla de una cosa, se arregla mejor. Al fin Vince procuró confortarle lo mejor que pudo:
  


  
    —Yo me encargo del niño... cuando nazca.
  


  
    De vuelta a casa, Vince habló a Seen y a Margot.
  


  
    Si ésta lloró, nadie pudo notarlo. Si hizo reproches a Lias, nadie lo supo jamás.
  


  
    Vince se encerró en su habitación, donde ahora tenía por costumbre pasar largos ratos. Aunque arrodillado junto a su lecho, no acertaba a rezar. Su espalda se agitaba, y su cerrada boca retenía sollozos que parecían expresar una alegría amarga y horrible. ¡Bien estaba ayudando a Margot a beber su cáliz!
  


  
    En la mesa de los Carver nadie pronunció el nombre de Bliss. Si Lias tenía algo que decir, no serían ellos quienes se lo preguntasen.
  


  
    Margot no dirigía a su marido censura alguna y Lias la miraba con ojos de perro apaleado. Doblegándose ahora a la voluntad de su padre, que antes no había conseguido gobernar a su hijo predilecto, Lias no hizo nada para ver a Bliss. Pero ella le llamó. Mediante un signo convenido entre ambos tiempo atrás. Lias supo que Bliss quería verle al día siguiente, después del trabajo. Se encontraron en un lugar donde el arroyo, con un último temblor de su turbulenta corriente, desaguaba en el río de lentos movimientos de reptil. Lias estrechaba contra su pecho el rostro demudado de Bliss, inundado de lágrimas, y la consolaba con besos y locas promesas. A veces era ella quien procuraba calmarle mientras Lias, con la cabeza en el regazo de la muchacha, alzaba los ojos al cielo abrasador. Ella no era más que una niña aún, niña seguía siendo para él, y niña, además necesitada de consuelo; pero, sin embargo, sabía ella confortarle con toda la inocente seducción de la infancia.
  


  
    Bliss dio a luz una niña en una fría noche de aquel riguroso invierno. La asistió su madre, con expresión llena de amargura. El padre no quiso acercarse a su hija, y dijo repentinamente que hubiera preferido verla muerta.
  


  
    Seen Carver, que ayudaba siempre a todas las parturientas de la comarca, no apareció por allí. Aquel natalicio debía quedar secreto.
  


  
    Vince rogó a Dios que muriese el niño, aunque le constaba que cometía un pecado pidiendo semejante cosa.
  


  
    Cuando nació aquella hija que había hurtado los colores del rostro de la muchacha, como iba a hurtar para siempre la alegría de su corazón y la agilidad de sus pasos, Bliss cerró los ojos, no queriendo mirarla sino cuando su madre las abandonase y Bliss quedara sola, sola con Dios... Entonces deslió los pañales y examinó los piececitos cuyos tobillos deformes hacían presagiar la enfermedad que había de afligir a aquel vástago del pecado.
  


  
    Pasados tres días, Vince y Seen fueron a buscar al bebé, cuyo lugar estaba bajo el techo de sus padres. Seen sintió el corazón oprimido cuando Bliss hubo de separarse de la pobre niña inválida.
  


  
    —Podrás ir a verla siempre que quieras, Bliss...
  


  
    Y al salir, añadió:
  


  
    —La llamaremos como tú prefieras.
  


  
    —Llámenla Fairby, si les parece bien.
  


  
    Y la llamaron Fairby.
  


  
    A Bliss se le habla ocurrido aquel nombre recordando una canción que ella, de niña, solía entonar meciendo a su muñeca. Siempre le había gustado aquella canción, cuyo estribillo terminaba con las palabras: «How fair ye be»2.
  



  XI



  


  
    DURANTE los dos años siguientes al nacimiento de Kissie, Cean tuvo al fin la alegría de correr e inclinarse sin trabajo, de saltar, de recoger el algodón, de cargar con las calabazas más pesadas, de limpiar las paredes de su casa1 sin temor a dañar otro hijo cobijado en su seno.
  


  
    Volvía a gozar la sensación de ser la misma de antes, de sentirse libre. Desafiaba a Lonzo a ver quién llegaba primero, corriendo, al extremo de los algodonares. Pero Lonzo, harto grave para entregarse a semejantes juegos infantiles, no la tomaba en serio. Cean se divertía lanzando al aire a Magnolia y a Kissie tan altas como podía, y su mayor júbilo era oír las carcajadas en que rompían las niñas al caer de nuevo en brazos de su madre. Maggie tenía ahora bastante edad para ocuparse de Kissie, y ello permitía a Cean ayudar a Lonzo en las plantaciones de primavera.
  


  
    Cean se sentía tan dichosa, que incluso hubiera recogido con gusto a Fairby Car ver para educarla como se debe educar a una niña. Margot no podía saber criarla. Ninguna mujer lo sabe mientras no tiene hijos. En cambio, Cean descubría cualquier indisposición de las pequeñas por el mero calor de sus piernas o manos, y conocía el modo de aplacar en cualquier ocasión los llantos de un niño.
  


  
    Pero Lonzo no quería aceptar en modo alguno a Fairby. La pequeña era cosa de Lias. Y Vince se oponía también. «Cean no tiene por qué ocuparse de ella — afirmaba—. Es obligación de Margot».
  


  
    Ésta tenía siempre en brazos a la niña. A escondidas de todos, untaba de pomada los piececillos torcidos, con la esperanza secreta de verlos enderezarse cuando la pequeña creciese.
  


  
    Cean se lamentaba siempre de no haber adoptado a Fairby, pero hubo de celebrarlo cuando, tres meses después, se indispuso de nuevo. Abandonóse a la desesperación y a la amargura y confió a Margot — sólo a ella — que no quería más hijos. Una o dos semanas pasó rumiando su desagrado para sí antes de hablar a Lonzo o a su madre, y después estuvo llorando una semana seguida para desahogarse el corazón. Tras esto sintióse ya bien y apta para todo. Como decía mamá, Cean acababa de aprender una lección de la vida: la lección de que una mujer no es libre de ir y venir a su capricho y peca si así lo desea. Cean había pecado encontrando satisfacción en vivir una vida de alegría. Confesó todo esto a Lonzo en pocas palabras, llenando de satisfacción a su esposo y produciendo en su corazón un íntimo júbilo. Él no había pecado nunca en tal sentido, y pudo fácilmente perdonar a Cean sus caprichos y su rebelión contra las cosas de la naturaleza. Más ella le ocultó que durante los dos años últimos había hecho cuanto estaba en su mano para evitar darle otros hijos. Lonzo no se lo habría perdonado jamás: ella lo sabía.
  


  
    Confesó el pecado menor — no haber deseado otro hijo A de tal modo que supo hacerse perdonar y consolar por Lonzo. Pero el pecado peor no se lo confesaría ni a su madre. Había pecado de muchas maneras, riendo y retozando y creyendo que se venía a este mundo a ser feliz. Ahora conocía el verdadero sentido de la vida: la verdad de que estamos en el mundo para cumplir nuestro deber y probar así nuestra superioridad sobre los animales. Y su deber era dar vida a seres pequeñitos, cuidarlos sin cesar, hasta que pudiesen andar solos, y entonces comenzar la obra de nuevo. Pero este pensamiento no la tranquilizaba por entero, aunque ella ocultase sus reflexiones a los demás.
  


  
    Al sentirse encinta otra vez, irritóse contra Lonzo. Todo la enfadaba, reprendía a las niñas, alejaba a los perros cuando los veía tendidos ante la puerta, y un día golpeó sin piedad a una vaca, acusándola de retener la leche a propósito mientras ella la ordeñaba. Lonzo no reconocía a su mujer. No la había visto nunca así, ni ella le había dicho aún nada de su estado, pero Lonzo lo adivinó una vez en que Cean, tras negarse a mecer a Kissie para dormirla, pasó la noche llorando con la pequeña en sus brazos, cuando la chiquilla, harta de lágrimas, se había rendido al sueño. Cean lloraba porque nunca podría conservar el tiempo debido en su regazo a Maggie, ni a Kissie, ni a los demás niños futuros.
  


  
    Lonzo no amonestaba nunca a Cean. Pensaba que las cosas se arreglan siempre, aun cuando no se hable de ellas. Y las cosas se arreglaron de suerte tal, que Cean comprendió la lección, como Lonzo había esperado. Aquel año hubo sequía, y no cayó una gota de lluvia desde que Cean se sintió enferma hasta el invierno siguiente. Fue un verano terrible. El trigo no rendía grano. El algodón no fructificaba. Agostábase la hierba, y las reses morían. La vieja «Betsey», la primera vaca del matrimonio, se acostó en el suelo y murió sin queja. No faltó, no, carne podrida para abonar los campos... En invierno habría que contentarse con la caza que atrapasen los hombres. Pero se precisaba ser indios para amoldarse al gusto violento de semejante vianda.
  


  
    Cean hubiera querido orar para que cesase la sequía pero se sentía en cierto modo responsable de ella con su descontento, e imaginaba que, pues la sequía era su castigo, no tenía derecho a orar para que cesase.
  


  
    Lonzo, su padre y los demás hombres de los alrededores, hubieron aquel año de bajar a la Costa más pronto que otras veces. Ya no era cuestión de ir a divertirse escuchando en el tribunal los discursos floridos de los abogados, ni en el templo los sermones de los predicadores de la Buena Nueva, sino que se trataba de aprontar alimentos para no perecer. Pero no había gran cosa que llevar a la venta (pues hasta las abejas, tan industriosas, no lograban colmar sus panales), y por tanto, sólo un medio tenía Lonzo de comprar lo indispensable: desprenderse de los cubiertos de plata y las monedas de oro de Cean. Ésta, sacándolo todo del cofre, lo entregó, orgullosa, a Lonzo. Por una vez, era ella quien suministraba las cosas que habían de venderse en la Costa...
  


  
    Pero después de marchar Lonzo, Cean lloró largo rato, mientras Maggie y Kissie mezclaban sus lágrimas a las de su madre. Ésta hubo de calmarse pensando en las niñas y en el otro hijo próximo a venir al mundo, porque si una mujer llora mucho estando encinta, su hijo nacerá con el alma triste. Ello desolaba a Cean más que cualquier otra razón de desconsuelo, aunque, de cierto los motivos no le faltaban. Sus ojos habían vertido verdaderos ríos de lágrimas desde que supo que tenía otro hijo en camino. ¿No padecería él, cuando naciese, las consecuencias de aquellos lloros? Cean hubiese devorado todas sus amargas lágrimas de poder con ello rectificar el daño. Pero sabía que era demasiado tarde ya.
  


  
    Aquel tercer hijo fue también el que más desazones físicas le produjo antes de nacer, ora porque ella llorase en exceso durante las noches la ausencia de Lonzo, ora porque tuviese demasiado trabajo, y ello en ocasión de sentirse fatigada. Además aquel pequeño fue el más violento e impaciente de todos durante la gestación. Con frecuencia cortaba el aliento de Cean con sus saltos, deteniéndole los latidos del corazón... Como quiera que fuese, esas u otras razones hicieron nacer al chiquillo antes de tiempo, cuando Lonzo estaba fuera todavía. Cean no tuvo otra ayuda que la de Maggie. La niña miraba con terror el rostro de su madre, contorsionado por el sufrimiento. Kissie lloraba viendo que Cean no la cogía en brazos. Cean se esforzaba en no espantar a las niñas, esperando que en definitiva el momento no hubiese llegado aún, y sintiendo ante sus hijas una vergüenza que no había experimentado nunca ante Lonzo.
  


  
    Era un día abrasador de fines de septiembre. El sol había convertido la tierra en un horno.
  


  
    Cean, bañada en sudor, movíase de un lado a otro, sin oír apenas los llantos de sus hijas, desoladas porque su madre no les prestaba atención y extenuadas, además, bajo aquel calor ardiente. Cean, desvistiéndolas, dejólas correr por la casa completamente desnudas. Las pequeñas, encantadas por la novedad, empezaron a perseguirse por la habitación, entre risas, chorreantes sus cuerpecillos de sudor, sin ocuparse ya de su madre ni de los dolores que ésta sufría. Cean, incapaz de cocinar nada, les dio para cenar pan con manteca.
  


  
    A la noche las niñas se durmieron atravesadas en el lecho de su madre, desnudas como el día en que nacieron, mientras ella, sola, lloraba y pedía a Dios que Lonzo volviese.
  


  
    El reloj señalaba poco más de medianoche cuando ella oyó el primer vagido de su tercer hijo.
  


  
    No tenía agua caliente, porque había dejado extinguirse el fuego. Todo se le había olvidado, salvo los tremendos dolores que la hacían rechinar los dientes y retorcer, como monstruosas serpientes, los músculos de brazos y piernas. Levantóse, apiló leña en el hogar y encendió la lumbre. Pero antes de que el agua se calentara, fajó al niño, lo puso en el lecho con ella y se cubrió con cuantas mantas pudo encontrar a mano. Tenía mucho frío, a pesar de que la habitación conservaba, reconcentrado, el calor sofocante del día, y aunque las niñas estaban bañadas en sudor.
  


  
    Puertas y ventanas se hallaban abiertas. Cean no había temido nunca las dulces noches estivales. Además, fuera, los perros velaban.
  


  
    Allí yació, agotada, temblorosa, oprimiendo entre los brazos su primer hijo varón, al que no daría nombre hasta que Lonzo volviese.
  


  
    De pronto, los perros gruñeron sordamente, mientras los pelos de sus dorsos se erizaban como púas. Muy cerca, casi a la puerta, Cean oyó el rugido de una pantera. Otro rugido más ronco respondió al primero. Parecía el grito desesperado de una mujer. Los perros, enloquecidos, ladraban y alzaban nubes de polvo al arrojarse contra las fieras. Cean se sentía paralizada El terror le había helado la sangre. Las panteras venían por ella y por su hijo. Su madre le había dicho siempre que, cuando nace un niño, el olor de la sangre atrae a las panteras desde muchas millas de distancia. Allí descansaban también sus otras dos hijas, desnudas, mientras en brazos de Cean dormía el niño en igual posición que ella lo colocara, unidos sobre el pecho la barbilla y las manos, cruzadas sobre el cuerpo de su madre las piernecillas enrojecidas.
  


  
    Cean, a tientas, atrancó la puerta posterior para vedar el paso a las fauces espumeantes que buscaban la carne de sus hijos. Los ladridos de los canes, juntos a los rugidos de las fieras, desgarraban la sombra. Cean cerró los postigos de las ventanas, afirmando bien las clavijas, para que las zarpas de las panteras no las pudiesen forzar. Y se volvió hacia la cama, sintiéndose desvanecida de fatiga.
  


  
    Y entonces apenas pudo comprender lo que veían sus ojos. Creyó primero en un capricho de su imaginación o en algún efecto del fuego que ondeaba alegremente en el hogar. A la claridad amarillenta de la llama, Cean percibía una forma, que recordaba la de un gato enorme, tendida en el suelo, entre la puerta que acababa de cerrar y la cama. Los costados de la bestia temblaban frenéticamente, y su larga cola azotaba el aire y barría el suelo. Los ojos, escondidos entre las patas, contemplaban fijamente el lecho donde dormían los niños.
  


  
    Cean no acertó nunca a contar lo que hizo al ver a la fiera parda a tres pasos de ella. Sin duda Dios Todopoderoso le ayudó a descolgar de la chimenea la vieja escopeta cargada y a dispararla sin saber lo que hacía, mientras la pantera saltaba hacia adelante, lanzando su zarpa a la espalda de Cean. Ella no hubiera creído que había matado al odioso animal, de no verlo allí ensangrentado, yerto, inmóvil...
  


  
    Luego se durmió de pronto sobre la cama, sin taparse siquiera. El niño lloraba y ella, medio inconsciente, le ofreció el pecho.
  


  
    En una pesadilla volvió a sentir el soplo ardoroso sobre su cara, una pelambre cálida sobre su piel, un terrible desgarrón en su espalda. Sentóse en el lecho, llamando desesperadamente a Lonzo, y vio en el suelo el cadáver de la fiera, con la cabeza medio arrancada por la descarga de la escopeta, la lengua alargada sobre la alfombra de piel de cordero, toda cubierta de sangre.
  


  
    Tendióse otra vez, comprendiendo que había sido víctima de su imaginación, y puso oído a la respiración de sus hijos. Dos de aquellas respiraciones eran serenas y regulares, y la tercera, más breve e irregular, mero temblorcillo en el aire, difería de las otras. Era el nuevo e inseguro alentar de un hombre albergado en casa de su padre y, lo que era más, en brazos de su madre.
  


  
    La despertaron a la mañana los parloteos aterrorizados de sus hijas, espantadas ante la fiera muerta y ante la espalda herida de su madre.
  


  
    Curóse como mejor pudo, introduciendo en los profundos surcos de los zarpazos una mezcla de sebo y trementina. Soportó estoicamente la atroz quemadura. Era menester impedir el envenenamiento de su sangre, la inflamación y la fuerte fiebre que podrían acabar con ella antes de que regresase Lonzo.
  


  
    Lonzo estuvo de retorno tres días después. Jake le conducía en la carreta de Vince, porque el buey de Lonzo se había hinchado de improviso, en el camino de vuelta, muriendo y quedando abandonado a los buitres en el sendero.
  


  
    Lonzo enterró a los perros y quiso guardar la piel de la pantera como recuerdo de la hazaña de Cean. Hubiera hecho por ésta cualquier cosa que le pidiese. ¿Podía existir una mujer más admirable? El culto que su marido le profesaba no tenía límites, pero Lonzo no sabía expresarlo con palabras.
  


  
    Jake sugirió el nombre del niño. Porque Jake volvía a sentir cariño por Cean después de ver al recién nacido y de oír el relato hecho por ella a Lonzo de cómo había matado a la pantera. Más el muchacho ahora no reconocía sino con trabajo a su hermana mayor: tan demacrado tenía ésta el rostro. Jake adivinó que Cean estaba a punto de llorar al ver en su rostro una mueca que a él le era familiar en la cara de su madre. ¿Qué diría mamá cuando supiese lo de la pantera? Jake estaba ansioso de marchar para transmitir a su casa noticias tan sensacionales.
  


  
    Lonzo examinó la espalda de Cean. La herida curábase ya bajo la capa de sebo. Lonzo sentíase un poco embarazado. Su mujer era siempre más decidida que él. No era que se lo reprochase, no. Por lo contrario, la admiraba. Los pequeños defectos de Cean no eran nada para su marido. ¡Le faltaba tan poco a Cean para ser perfecta! ¡En una sola noche le daba un hijo y mataba a la pantera que quería devorarlo! La enlazó con sus brazos, mas no le dijo lo que pensaba. Hubiera sido como una irreverencia.
  


  
    Cean, dominando su deseo de llorar, preguntó qué nombre se ponía al niño. Lonzo hizo algunas bromas. En realidad se sentía indigno de dar nombre a aquel ser hecho a su semejanza. Su intervención en la obra era tan mínima...
  


  
    Cean, desconcertada ante aquel Lonzo, nuevo para ella, que se revelaba a sus ojos, volvióse a Jake.
  


  
    —¿Se te ocurre algún nombre a ti? Nosotros no acertamos con ninguno.
  


  
    Y sonreía con ternura al chiquito que tenía en los brazos.
  


  
    Jake miró al fuego, y luego a su hermana. Le invadía un inmenso orgullo. ¡No todos podían encontrar un nombre! Recordó los relatos de la Costa, donde él había estado aquel otoño, solo con sus hermanos. Desde hacía un año Vince iba volviéndose viejo.
  


  
    —Llamadle Cal-Houn — propuso—. Es un nombre que he oído en la Costa.
  


  
    —Sí, y en casa le llamaremos Cal — convino Cean riendo.
  


  
    Lonzo se mostró conforme. Jake partió enseguida, con las nuevas relativas a lo de la pantera.
  


  
    Para que fuese todo mejor, resultó que Lonzo no había empleado más que las monedas de oro y devolvía a Cean sus cubiertos y su sortija.
  


  XII



  


  
    CEAN se reponía tan despacio, que temía no recuperar nunca sus antiguas fuerzas. Su resistencia a la fatiga, su valor parecían haber huido la noche en que había dado vida a su hijo y muerte a la pantera. Se sentía muy débil y lloraba por cualquier nonada. Las lágrimas le surcaban sin cesar el rostro, que había perdido ya mucha de su belleza, afeándolo más aún. Pensaba que, de no recobrar las energías, iba a morir llevándose con ella a su hijo. Sus senos carecían ahora del precioso jugo y costábale tremenda fatiga levantarse para atender al pequeño, que lloraba día y noche, hasta que se adormecía exhausto de tanto llanto. Cean calentaba leche de cabra, leche de vaca, agua de arroz. Pero el niño no quería nada de aquello. Sufría cólicos y lloraba a tal punto, que a veces Lonzo había de abandonar la cama y pasearle por la habitación hasta que cantaba el gallo.
  


  
    Con noviembre llegaron los fríos. El bebé contaba ocho semanas. El viento del noroeste trajo una lluvia glacial que ahogó los últimos trinos de los pájaros, los últimos rumores de vida en los bosques y en los campos fronteros a la casa.
  


  
    Cean hubiese querido ir con su madre antes de entrar en el invierno, pero no pudo hacerlo así, y fue Seen la que hubo de pasar una semana en casa de Lonzo poniendo las cosas en orden y confeccionando ropas de abrigo para la familia. Aquella semana fue de abandono para Vince, quien no se sentía bien y lamentaba no tener su esposa a su lado. Seen, notándolo, sentía desgarrarse su corazón, dividido entre su marido, cuya debilidad crecía más cada vez, y Cean, sobre la cual pesaba a la sazón una carga excesiva.
  


  
    Seen volvió con su esposo, satisfecha a la idea de que Cean y los suyos no carecían, al menos, de ropas de abrigo. Necesitaba estar con su Vince, porque presentía que éste no iba a salir del invierno. Su esposa sabía bien cuán hondamente minaba al viejo el disgusto de lo ocurrido entre Lias y Bliss.
  


  
    Margot llevaba a la niña de Lias a todas partes, como si fuese su propia hija. Los Convin, salvo Bliss, habían cedido a la pequeña de buen grado, y Vince y la misma Seen eran insensibles a las lágrimas de Bliss. ¿No sabía ella que carecía de todo derecho sobre aquella hija, nacida fuera de legítimo matrimonio y que no le traía sino la irrisión de los vecinos? Vince se había hecho cargo de la niña, resuelto a afrontar a quienes le reprochasen el origen ilegítimo de su nieta. En cuanto a Bliss, que sufriese las consecuencias de su pecado. Vince no tenía por qué ocuparse de ella, sino sólo de la hija de su hijo, retoño de su propia sangre.
  


  
    Había resuelto sacar adelante a la niña, aunque orara fervientemente por su muerte y aun cuando la vergüenza le agobiara cada vez que la veía. ¿Bliss? Allá ella. A Margot Kimborough, por su parte, le llegaba la hora de apurar el cáliz de la amargura después de haber comido el pan blanco de la felicidad. A Vince le complacía ver a Margot atendiendo a una hija ajena. ¡Le había tocado a aquella mujer la vez de sufrir! Más la idea de que su hijo había pecado desolábale siempre como el primer día. Quizá Seen tuviese razón cuando le anunciaba que no iba a reponerse nunca de su debilidad si seguía pensando en lo de Lias. Pero no podía remediarlo. Cuando se envejece y se ven deslizarse los últimos granos del reloj de la vida, no hay modo de arrancar las raíces del disgusto que roe el corazón. La ley de la existencia es inmutable y terrible: siempre luchas y penas, y ningún alivio que no sea el que Dios quiera deparar. Pero Dios no parecía ocuparse de Vince, acaso porque le reservaba la gloria eterna.
  


  
    Por otra parte, Vince pensaba que, de no tener en los pies ciertas llagas sufridas meses antes como consecuencia de un golpe casual, podría reponerse pronto.
  


  
    Pero nada le curaba: ni las cataplasmas de Seen, ni la inmovilidad de sus pies, que descansaba, bien vendados, sobre almohadones. No era que se hubiese sentido mal durante el año y medio últimos, pero aquellas heridas tenaces... Y luego, una debilidad general que le hacía desinteresarse de todo, salvo de las sementeras y la cosecha... La inactividad le había adelgazado mucho. Bien lo notaba Seen cuando friccionaba la espalda de su marido con manteca de cerdo. Las mandíbulas del viejo acusábanse, salientes, en el rostro descarnado, y la piel de la frente se le volvía frágil y pálida. Se habían disipado sus buenos colores, y Seen, para que él no lo notase, procuraba evitar que se mirara al espejo. Conservaba, eso sí, su buen apetito, y Seen se esforzaba en servirle los platos que le gustaban más. Así, a fines de noviembre, cuando la matanza del cerdo, Seen se consagró con alegría a las ocupaciones subsiguientes, sabiendo cuán gratas le eran a su marido. ¡Cómo se refociló Vince con los productos de sus cerdos! Sus manos y sus barbas se llenaron de grasa en aquella ocasión.
  


  
    Fue su última comida. Seen, después, se alegró de haberle dado aquella dicha postrera.
  


  
    En la misma noche, despertó a Seen un cambio en el ritmo de la respiración a cuyo compás había dormido durante tantos años. Llamó a Vince y él no contestó. La mujer encendió las bujías, comprendiendo que su marido iba a morir. El cuerpo del hombre emanaba un olor desconocido, que no recordaba el de ninguna medicina. La muerte había entrado en la casa.
  


  
    Seen, con los pies descalzos, subió la escalerilla que conducía al desván, y despertó a Jasper.
  


  
    —Jasper: papá se muere.
  


  
    Y bajó mientras Jasper, luego de ponerse el pantalón, sacudía a Jake por los hombros. Pero el muchacho se había desvelado ya. Jasper descendió y Jake quedó solo, presa de un terror inexpresable. Púsose el calzón también y bajó contra su voluntad, ansiando con todas sus fuerzas hallar a su auténtico padre, al hombre de siempre, fuerte y corpulento, y no al ser extraño, estertoroso y repulsivo que ocupaba el lugar de aquél.
  


  
    Lias, Margot y Jasper, congregados en torno al lecho, miraban a Vince.
  


  
    La respiración del viejo pasaba con dificultad por entre sus labios amoratados. Brillaba su barba, sucia de grasa.
  


  
    Seen estaba allí, sólo cubierta con el camisón. Jasper atizó el fuego y alargó a su madre unas cuantas prendas de vestir que ella se puso apresuradamente, negándose a calzarse las medias. Pero Jasper se las introdujo a la fuerza, ocultando así los viejos pies, que aun llevaban las señales de la antigua quemadura.
  


  
    Seen parecía sumida en un estupor completo. Había asistido a muchos tránsitos de un mundo a otro, pero esta vez se trataba de su casa y de su dolor, y no de los ajenos. Sólo una vez había aparecido la muerte en su casa, para llevarse a Elisabeth. Mas ésta era tan pequeña que su muerte apenas se había percibido. Y, además, Seen, entonces, tenía a Vince a su lado.
  


  
    Enseguida, Seen, reaccionando, comprendió su deber. Vince no debía partir sin saberlo. Muchas gentes mueren en estado de culpa por no habérseles advertido oportunamente. Vince era hombre honrado, pero acaso tuviese algo que confesar.
  


  
    Movióle, pues, y le sacudió. Tanto lo hizo, que Lias no pudo contenerse más.
  


  
    —¡Por amor de Dios, mamá! Déjale...
  


  
    Y su voz se quebró. Seen, al cabo, logró despertar a Vince, más éste tornó a cerrar los ojos.
  


  
    —¿Me oyes, Vince?—preguntó ella.
  


  
    Vince emitió un gruñido de asentimiento, fijando sus ojos turbios en los de Seen.
  


  
    —¿Tienes algo que confesar?
  


  
    Un sonido espantable brotó de la garganta del moribundo. Lias, volviéndose, se acercó a la lumbre. Jasper, rígido como su madre, permaneció donde estaba.
  


  
    Los ojos del moribundo descubrieron a Margot y se posaron en ella. Luego perdió la consciencia de sí mismo, y quedó indiferente a todo, incluso a la muerte...
  


  
    Bien sabía Seen que su esposo no tenía pecado alguno que confesar. Era el hombre más honrado que había existido...
  


  


  
    La vacía mirada del muerto había quedado fija sobre Margot. Seen apretó los párpados de Vince para cerrárselos, mientras el cuerpo empezaba a enfriarse.
  


  
    Margot ayudó a Seen en el amortajamiento. Una vez terminado todo, la joven desplegó una sábana limpia. Seen no se resolvía a cubrir el rostro de su marido. Había efectuado el amortajamiento de un modo maquinal, ejecutando los mismos ademanes que cuando se trataba de gente ajena, sin reflexionar apenas en que era el cuerpo de Vince el que vestía. Vince nunca le había dejado asistirle en sus cuidados corporales, a no ser en los últimos tiempos. No, Seen no reflexionaba en que estaba amortajando una carne que tan a menudo había anhelado la suya, creando así, milagro tras milagro, las carnes de otros hombres que ahora sollozaban al otro lado de la puerta, para hurtarse a la vista de la desnudez de su padre, desolados por su fin... Seen procuró cerrar la boca del muerto, peinó sus cabellos... Y de pronto comprendió que aquel era el cadáver de Vince. Él había permanecido dócil bajo las manos de su mujer, sin recordarle nada de lo que había de hacerse. Sus dedos obedientes se habían unido sobre su pecho, como ella había deseado...
  


  
    Seen dejó caer la sábana y, a tientas, como una ciega, fue a la puerta, abrióla y cayó en brazos de Jasper, que avanzaba hacia su madre. Ella apoyó la cabeza en el recio pecho, llorando sin cesar, repitiendo, como si acabase entonces de saberlo:
  


  


  
    —¡Ay, Jasper! Tu padre se ha ido, se ha ido...
  


  
    Lias, acodándose en la mesa de la cocina, hundió el rostro entre sus manos. Jake, mudo, temblorosa la boca, levantóse y salió. Jasper apoyó el rostro en los grises cabellos de su madre. Ambos lloraban como lloran las almas fuertes, con lágrimas silenciosas que nacían en las mismas raíces de su ser. Lloraban como lloramos al saber que el baluarte que nos protegía contra el destino se ha desplomado y que, en adelante, hemos de erigirnos nosotros mismos otro baluarte, solitario...
  


  
    Margot, oyéndoles, permanecía junto a aquel hombre a quien todos amaban, muerto, más que le habían amado mientras vivía. Y hasta Margot misma, ¿no sentía ahora cierto afecto por aquel hombre a quien había odiado a causa del amor que ella profesaba a Lias?
  


  
    Escuchaba llorar en la estancia contigua a los vástagos de aquel muerto, a los seres queridos de aquel muerto ya impotente. Se cubrió el rostro con las manos. Ella había temido a aquel viejo que no existía ya. Si verdaderamente volvían los espíritus, el de Vince Carver no haría daño a nadie. ¿Acaso no había aceptado el casamiento de Margot con Lias sin abrir los labios sobre el secreto que le unía a ella? Ahora Vince sabría ya que su nuera no había sido una mujer tan mala como él pensaba. Sí, sin duda lo sabría, puesto que se hallaba ya al otro lado, allí donde el conocimiento de todas las cosas se expande como un océano de luz. Arrodillándose, Margot trató de orar.
  


  
    —Dios tenga piedad de ti, Dios tenga piedad...
  


  
    No entendía el significado de su plegaria. Imploraba perdón para aquel viejo cuyo corazón ella misma había desgarrado. ¿Cómo hacerle comprender que no era tan mala como él supusiera? Sintióle moverse bajo su mano y quedó helada de terror, pero comprendió enseguida que los dedos del muerto se habían agitado simplemente porque no estaban aún rígidos del todo.
  


  
    Y al instante encontró el final de su oración.
  


  
    —Dios tenga piedad de ti, Dios haga que no me separes de Lias...
  


  
    Por la mañana, Lias fue a avisar a los vecinos y Jasper a comunicar la noticia a Cean.
  


  
    Margot se ocupaba en preparar la comida para los vecinos que asistirían al sepelio de Vince. Con un brazo sostenía a la pobre niña que había heredado de Bliss una linda boca, de Lias las aletas de una nariz insolente y de Satán, sin duda, unos piececillos deformados...
  


  
    Seen, cerrando los postigos, se había sentado junto al fuego. Su vida le parecía ahora como un fruto netamente cortado en dos por un cuchillo. La primera parte había durado hasta la noche precedente; la segunda comenzaba en el momento en que Vince había exhalado el último suspiro. Esta segunda parte no tendría ya luchas ni trabajos, puesto que todos sus hijos eran hombres y su casa estaba edificada. No, no sería más que un largo esperar hasta que Dios la llamase para reunirse a Vince en su verdadera morada.
  


  
    Seen no dijo nada de todo esto, pero a partir de aquel instante sus hijos notaron que su madre no era la de tiempos anteriores. Porque todos olvidaban, menos ella, que Seen, antes de ser madre de sus hijos, había sido esposa de Vince Carver.
  


  
    Lias solía preguntarse por qué Jasper soportaba mejor que todos la muerte de su padre. Los vecinos decían que Jasper y Cean eran muy parecidos a su madre, y que por esto...
  


  
    Jasper resistía la pena como la roca resiste a la lluvia. Cean permanecía sentada en medio de sus hijos, sin manifestaciones excesivas de sentimiento. Lágrimas silenciosas surcaban sus mejillas. Jake había huido a la vera del río. No sabía resistir mucho al dolor, y tenía inclinación a ocultarse de la gente cuando los hechos le abrumaban.
  


  
    Lias no acertaba a comprender que Jasper, Cean y su madre mostraran tanta calma. Él, sentado en el bosque sobre un árbol caído, arrancaba y arrojaba lejos de sí tallos de hierba, uno tras otro. Tras esto unía sus manos con fuerza, para reprimirse, y enseguida volvía a empezar la misma ocupación.
  


  
    Su padre había sido su mejor amigo y también un amigo para la pobre Bliss. Vince había traído a la niña sabiendo que Lias deseaba tener a su lado aquel pobre retoño del mal, infeliz inválida para siempre...
  


  
    Ahora Lias podría enviar a Margot a la Costa... Pero no: ¡su padre se revolvería en su tumba! No le quedaba a Lias otro recurso que seguir esperando a Bliss a orillas del arroyo, a donde ella acudía desafiando las iras de su madre y el rencor de su padre.
  


  
    Papá le decía con frecuencia que con aquella conducta estaba atrayendo sobre Bliss los juicios severos de toda la vecindad y poniéndose en evidencia él mismo. Mas ¿qué le importaba? ¿Acaso Lias no lo olvidaba todo cuando se tendía en la hierba, junto a Bliss y ella, poniéndole las frescas manos en la frente, le preguntaba si había dejado ya de sentirse enfurecido contra todas las cosas de este mundo? Entonces él se tranquilizaba. Sin duda hasta en el mismo infierno acudiría Bliss a consolarle, porque sólo ella le comprendía y sólo ella sabía probarle que cuanto le atormentaba a él eran cosas sin trascendencia alguna. ¡Qué dulce, qué adorablemente dulce era su Bliss!
  


  
    Desde el fondo de las pinedas, Lias escuchaba el son de las esquilas del ganado paterno. Con los ojos fijos en una hormiga que escalaba una raíz de pino, a dos pasos de él, Lias reconocía por el sonido de cada esquila las diversas reses: «Bonnie», «Gypsy», «Bess» y «Stop», la novilla careta. Cada esquila difería de las otras por su sonido, más alto o más apagado que las demás. Aquel rumor embotaba las ideas. Más al este, del lado de la cuesta, llegaba el tintineo leve de las campanillas de las ovejas, pequeños animales lanudos, que pastaban sobre sus patas, que dijéranse demasiado frágiles para sostener el peso de sus cuerpos, acrecido por el vellón. Lias sabía reconocer también las esquilas de cada oveja. Aquellos seres sin habla eran también parientes suyos, si no por la sangre, por las condiciones de sus vidas. Si la cosecha de los Carver era buena, los vientres de los corderos se hincharían, se ensancharían sus lomos, mientras que, si la cosecha faltaba, aquellos animalitos, como la familia misma, quedarían privados de subsistencia.
  


  
    Sonaban, sí, las campanillas del rebaño cuyas ubres se ordeñaban cada mañana para nutrir a los Carver. Pero hoy aquel sonido parecía lúgubre a los oídos de Lias, porque el hombre que había sido juez supremo, protector y finalmente matador de las reses, no tardaría en yacer bajo el suelo que era suyo y sobre el cual continuarían ramoneando sus bestias, obedientes aún a su voluntad.
  


  


  
    Rodeaban todos la larga fosa, oyendo tamborilear la tierra húmeda sobre el ataúd de pino. El «anciano» no pasaría hasta la primavera. Había sido preciso arreglarse sin él. Lige Convin oraba en voz alta, sin mucho fervor, con la garganta un tanto enronquecida. Los vecinos le rodeaban, contristados por Seen, pero sin saber expresárselo ni mostrárselo en nada, salvo ayudando a cubrir de tierra la caja de pino...
  


  
    Seen volvía el rostro a aquel hoyo donde caía la tierra, palada tras palada, sobre Vince. Había que conservar la calma. Unos cuantos años mis, y ella volvería a encontrar a Vince y a Elizabeth en la gloria eterna. Juntos ascenderían los peldaños de oro que llevan al trono donde el Señor escucha las lamentosas plegarias de los humanos, que alcanzan y se imponen, dulces y abundantes, a la memoria y a los oídos divinos...
  


  
    Cean pasó con su madre aquella noche. Todos, desde sus lechos, escuchaban los desgarradores aullidos de los canes. Jamás habían asistido a un concierto más lúgubre. Los perros se deslizaban en la oscuridad, con la cola entre piernas, girando en torno al montículo blanquecino donde Vince dormía junto a la pequeña Elisabeth en la fosa húmeda. El suelo recién revuelto hacía llegar al olfato de los animales, entre los aromas mezclados de la tierra, la hierba y la lluvia, el vago y peculiar olor de su dueño.
  


  XIII



  


  
    A mediados de un invierno muy benigno celebró— se en casa de los Carver el primer cumpleaños de Fairby. Margot había preparado una hermosa tarta, que puso en la mesa a la hora de la comida. La niña, sentada en una silla alta que había construido Lias, efectuaba vanos esfuerzos para apagar la vela con repetidos soplos y enrojecía al martillear la mesa con sus piececillos deformados.
  


  
    Todos se sentían alegres. ¿Cómo no querer a aquella niñita de ojos azules como los de su padre, de boquita linda y riente como la de la mujer que jamás sería madre suya?
  


  
    Fairby no sabía nunca en brazos de quién estaba más a su gusto.
  


  
    Durante las comidas, todos se la disputaban. Primero se montaba sobre los hombros de Lias, luego sobre las rodillas de Seen, de Jasper o de Jake. Pero cuando tenía algún disgustillo siempre buscaba a Margot, escondiendo en el pecho alto y bien formado de la joven su carita lacrimosa.
  


  
    Seen había elaborado muñecos de pasta dulce para Fairby y la mesa estaba decorada con claveles blancos cogidos bajo la ventana de Margot. Reinaba el mayor júbilo cuando Bliss y su padre llegaron de improviso en la carreta de los Convin.
  


  
    —Buenas—dijo Convin, con tanta naturalidad como si no mediase ningún agravio entre las dos familias.
  


  
    ¡A quién se le hubiera ocurrido que Bliss iba a tener semejante idea!
  


  
    Lias confundióse y se tornó rojo como un gallo. Margot, temblando de pies a cabeza, acercó dos sillas y colocó sobre la mesa más provisiones. Jasper, Seen y Lige procuraban hablar en voz muy alta. Bliss, al entrar, saludó humildemente a Seen:
  


  
    —¿Sigue usted buena?
  


  
    No osaba mirar a Lias, quien rehuía también los ojos de la joven. Fairby, al ver aquellas dos caras desconocidas, rompió a llorar y se acogió a los brazos de Margot.
  


  
    Mientras comían, Bliss colocó un paquete sobre la mesa.
  


  
    —Nos hemos acordado de que era el cumpleaños de la niña. Mamá le envía unos regalitos.
  


  
    Y siguió royendo su hueso de pollo, para fingir desenvoltura.
  


  
    Margot hizo comentarios amables sobre los obsequios. Seen, admirando el edredoncito rosado relleno de plumas de oca, dijo, con gran satisfacción de Bliss: —Apuesto a que esto lo has hecho tú.
  


  
    Bliss contestó ruborizándose:
  


  
    —Sí, señora, pero no vale gran cosa.
  


  
    Por desgracia, Fairby se obstinó en mantener oculta la cara en el pecho de Margot, y cuando ésta quiso ponerle la capotita que traía Bliss, la niña gritó a tal extremo que Lias, para calmarla, hubo de llevársela un rato al aire libre. Seen, a fin de arreglar las cosas, dijo: —Conviene que vengas más a menudo. A la niña le asustan las caras extrañas.
  


  
    Bliss y su padre estuvieron poco tiempo. Lige se excusó diciendo que Susana les esperaba y tenían prisa. No era cortés marcharse enseguida de haber comido, pero...
  


  
    De regreso, Bliss estuvo a punto de llorar, j No la llevarían otra vez a casa de aquellos orgullosos de los Carver! Pues ¿y. aquel odioso Lias? Aquella gente se creía superior al resto del mundo. ¡Era cosa concluida! ¡Volver más a menudo I No lo haría ni aunque la misma Seen se lo suplicase. ¡Ya enseñaría ella lo que era bueno a Lias... y a Margot! ¡Y a todos! Ni siquiera se inquietaría por aquella nenita pretenciosa de Fairby... Fairby, que no había querido ni mirar a su madre, como si le dijese: «Me tienen sin cuidado la pena y el disgusto que te doy». Margot Carver había robado la niña, la había robado tranquilamente, con aquellos sus modales astutos que nadie notaba, con sus aires de señorío que imponían a todos: «Toma mi silla, Bliss... Yo he comido bastante ya...» Sí: ella dejaba sus restos a Bliss «Sin embargo, la niña es mía y ella me la ha robado. ¡Qué se la guarde! No la quiero. Ya ha cogido el orgullo de los Carver».
  


  
    Nunca se rebajaría a volver a semejante casa.
  


  
    Y cumplió esta palabra hasta la muerte.
  


  
    Después de marcharse Bliss, Margot se sintió muy abatida. «Mientras no la veo, puedo soportarlo — pensaba—. Pero es intolerable que venga a mí misma casa, que me provoque así... Ahora que ha estado ya una vez, seguirá viniendo, y querrá ganarse con regalos el cariño de la pequeña. Pues, si la quiere tanto, ¿por qué no se quedó con ella? Pero no: renunció a la niña sin protestar y ahora piensa llevársela. Y se la llevará porque es suya y Lias le dará la razón. Y también mamá y Jasper. Sí: me quitará a Fairby ahora que yo la miro como si fuera mía.»
  


  
    Margot recordaba el día en que Vince pusiera a la pequeña en sus brazos, diciendo: «Críala, Margot. No puede hacerse otra cosa».
  


  
    La primera noche, tras desfajar a la nena y descubrir sus piececitos deformes y helados, que había calentado con sus manos y desentumecido luego a la lumbre mientras preparaba un biberón de leche de cabra, el disgusto hacia la recién nacida, toda roja aún, había sido substituido muy pronto en Margot por la piedad y la ternura. Estrechó a la niña contra su corazón y le maravilló notar la dulce sensación que experimentaba al rozar con su mejilla aquella carita arrugada. ¡Pobre carnecita tierna que las manos de Dios acababan de modelar, y la boca divina de acariciar con su aliento, a la par que el mismo Señor prestaba a los tobillitos su deformidad con algún fin oculto, sólo de su sabiduría conocido!
  


  
    Desde entonces Margot había querido a la niña más que nadie, persuadida de que Dios le confiaba un secreto. «Toma — le había dicho Él — esta niña que te doy para cumplir mi voluntad.» Reflexionando, supuso que Dios quería por aquel medio enlazarla más a Lias, ofreciéndole así una recompensa disimulada bajo un sufrimiento aparente. Gracias a la hija de Bliss, Margot se sentía más cerca que nunca de agradecer a Dios todo el bien y todo el mal que le había deparado. Pensó: «Otra vez, antes de rebelarme contra la severidad divina, esperaré a comprender los designios de Dios. Él me muestra cómo luchar. Él me enseña en qué consiste la fuerza...» ¿No le transmitía el Señor el mayor de sus secretos: la paciencia...?
  


  


  
    Puesto que Bliss deseaba recobrar a Fairby, Margot sentía perdida la paciencia, pero no quería desesperar del todo. Respecto a Lias no desesperaba. No sería Bliss quien destrozase el corazón de Margot cuando ni el mismo Lias lo había conseguido.
  


  
    Aquella misma noche cubrió la cuna de Fairby con el edredón de Bliss. Quería demostrar que no sentía temor. Luego se arrancó la suela del zapato a fin de obligar a Lias a que quedase levantado, arreglándosela después de acostarse los demás. Sentada en un rincón, junto al hogar, ella cosía unas braguitas para Fairby. Lias trabajaba recomponiendo el zapato.
  


  
    Ruborizándose como una ingenua, ella, al cabo de un instante, inclinó la cabeza sobre la costura.
  


  
    —Lias... — dijo.
  


  
    —Cállate — contestó él, prosiguiendo su tarea.
  


  
    —Yo quisiera tener un hijo mío.
  


  
    Lias detuvo en seco su trabajo, sintiéndose aún más encarnado que su mujer. ¡Qué ocurrencia!
  


  
    —Quiero un niño que tenga tus cabellos y tus ojos, un Lias pequeñito, mío para toda la vida...
  


  
    Se encontraba muy orgullosa de aquel discurso, preparado de antemano. Pero era cosa de ver la expresión de Lias. Margot, se decía, era en verdad la más desvergonzada de las mujeres. A ella le hubiera gustado calificarle de imbécil y al mismo tiempo sofocarlo a besos.
  


  
    —No sé — dijo él — cómo te has arreglado para romper los zapatos así.
  


  
    Margot dejó la labor.
  


  
    —Mira a ver si puedes encontrarme un chiquillo guapo la próxima vez que te vayas a 1a Costa...
  


  
    Él, por responder algo, comentó:
  


  
    —¡Nunca sabes lo que quieres!
  


  
    —Eso te pasa a ti — replicó ella.
  


  
    A Lias le constaba que Margot estaba acordándose de Bliss. ¡Qué demonio! ¿No valía Margot mil veces más que Bliss? Por su parte, él había concluido con la muchacha. No volvería a buscar más el signo convenido para encontrarse con ella.
  


  


  
    En marzo florecieron las plantas de Seen. Como un tropel de relinchantes caballos, un viento caliente recorría los bosques levantando nubes de polvo. La cancela del patio se cubría de flores, y las abejas, con la cabeza baja, iban a estrellarse en las verbenas, mientras las innúmeras mariposas que revoloteaban en torno a la casa se dejaban tentar por la embalsamada dulzura del macizo florido que crecía bajo la ventana de Margot. Una gallina vieja se había puesto a empollar entre el polvo, en medio de una mata de claveles, y allí se adormecía mientras los amarillentos polluelos escalaban sus alas. Nadie reparaba en ellos, salvo Fairby, que se divertía espantándolos a golpes de su delantalito.
  


  
    Cuando Lias regresaba del campo, su primera palabra era para preguntar por Margot. De no hallarla en casa, la reprendía, insistiendo en que no se alejase ni se fatigara. Ella se volvía, sonriendo, pero devoraba con fruición aquellas palabras que la henchían de dicha. ¡Ni que ella fuese de alfeñique y aquel hijo de Lias fuera a ser de oro puro, o de cristal de roca, o Dios sabía de qué! Porque tantas preocupaciones en Lias...
  


  
    Margot triunfaba. Si Lias le dirigía algún reproche era para ocultar bajo él su ternura, y ella no se lo censuraba. Llevaba alegremente en sus entrañas a aquel hijo. Dijérase que en ella resonaba, día y noche, una canción, cual un reloj musical en continuo movimiento. Y cuando descubría a Lias contemplándola, ella le miraba con talante indiferente, pensando: «¡Vaya, vaya! Tú me quieres más que te figuras, señorón».
  


  
    Lias no le confesaba nunca su temor: «Tienes demasiada edad para tu estado. Vas a morir, y por culpa mía. A tu edad, y fuerte como eres, el chiquillo resultará muy corpulento y no podrás darlo a luz».
  


  
    Avanzaba el año y la tierra nutría sus raíces fecundas. Las vainas de los frutos henchíanse y estallaban. Nunca había visto Lias el trigo tan alto, ni tan espléndido el algodón. Pero temía el venidero día de septiembre en que Margot le entregase su hijo, como toda mujer debe hacer...
  


  
    Fairby, a pesar de la mucha compasión que le inspiraba, no era hija suya sino a medias. Más el niño de Margot sería suyo por entero, como nacido de matrimonio y con derecho a lugar en casa de su padre. Bliss no hubiera debido tentarle. El hombre no tiene culpa cuando es la mujer quien le llama. Lias estaba resuelto a contar a Margot que Bliss le había buscado una vez en el pajar y otra a orillas del arroyo. Pero no hablaría del primer beso, aquel día en que Jasper se había dedicado a probarlo... Siempre le invadía una cólera sorda cuando pensaba que aquello lo había sabido Margot por Jasper. Hasta el día de su muerte estuvo persuadido de que, a no mediar Jasper, Margot lo hubiese ignorado siempre.
  


  


  
    Con un día de diferencia, Margot tuvo un hijo, varón, y Cean su cuarto retoño: una niña.
  


  
    Seen no podía atender a todo. Por tanto, Cean, como ya acostumbrada, salió del paso sola, y al día siguiente del nacimiento de la pequeña envió a Lonzo a decir que todo marchaba bien y que cuando mamá pudiese ir a verla sería recibida con agrado.
  


  
    Lonzo llegó antes de que el niño de Margot naciese, y en consecuencia quedóse con Jasper, junto al establo, en espera de noticias, para contarlo a Cean. Jake estaba cerniendo grano y vigilando a Fairby, cuya presencia, a la sazón, no era oportuna en la casa. Jake silbaba a compás de su trabajo, y en el silencio reinante aquel silbido sonaba con intensidad.
  


  
    El suceso había turbado hondamente a Jasper. Éste hundía maquinalmente su cuchillo en uno de los postes de la empalizada, cortando la madera a diestra y siniestra sin reparar en lo que hacía. Hubiera dado cualquier cosa por hallarse al lado de Margot y poder servirla en cuanto ella le pidiera. Quería a Margot casi tanto como a su madre. Mañana y tarde, ella y él traían, juntos, las vacas. Jasper evocaba los sombríos días de invierno, la leche que humeaba como una bruma, el suelo endurecido, pisoteado por el ganado, el cielo bajo, el costado de la vaca donde él apoyaba la cabeza. Volviendo un poco la mirada, veía cerca de él a Margot, ordeñando una húmeda ubre. Un día, ella le había anunciado el próximo nacimiento del niño. «Tú me ayudarás a educarlo, Jasper. Con Lias no puedo contar mucho...» En casa, Margot era muy paciente con todos, soportando las riñas brutales de Lias, atendiendo, solícita, a mamá, embromando a Jake cuando le veía taciturno en exceso. Y, sola con Jasper, junto a las reses, confiaba a su cuñado lo que más precioso era para ella. Él apenas contestaba, porque tenía muy poco que responder.
  


  


  
    Seen hizo cuanto pudo. Pero era vieja ya y perdía pronto la cabeza. Cerró los ojos para orar, no sabiendo en que otra cosa auxiliar a su nuera. Lias, blanco como el papel, lloraba como un niño. Margot, con el rostro crispado, apretaba los labios, inconsciente de cuanto no fuera el horrible dolor que sentía. Seen empezó a rezar en voz alta.
  


  
    Margot, jadeante, abrió mucho los ojos.
  


  
    —Llévate de aquí a mamá, Lias, no necesito oraciones. Vete a buscar a Jasper. ¿Oyes? Vete a buscarle...
  


  
    Lias abrió la puerta de la cocina y llamó a Jasper. Éste palideció y sus manos temblaron. Guardó el cuchillo y corrió a la casa. Jake, mientras cernía, dejó de silbar.
  


  
    Más cuando el niño nació, sin gran daño para él ni para su madre, todos se sintieron aliviados, ligeros los ánimos como plumas. Hasta entonces dijérase que incluso el aire les oprimía. ¡Cuánto habían temido que muriese Margot! Era difícil saber quién estaba más orgulloso de los dos hermanos: Lias o Jasper. El niño, muy robusto, era el vivo retrato de su padre: ancha la frente, dilatadas las aletas de la nariz, las uñas muy separadas de la piel... Margot advirtió hasta las más mínimas semejanzas del niño con Lias. Para ella el pequeño se llamaría Lias siempre. Pero el padre protestó, diciendo que se diera al recién nacido cualquier nombre que quisiesen, menos el suyo.
  


  
    Margot, pues, le llamó Vince, pero su hijo nunca fue para ello sino Lias. En realidad amaba al niño más de lo que había amado a su padre, lo que le parecía un milagro, si bien un milagro muy pequeño junto al de tener al hijo en sus brazos, tan lleno de vida y tan bien conformado.
  


  
    Más tarde, aquel mismo día, Lias, sentado al fuego, tenía a su hijo sobre las rodillas mientras Margot descansaba. Sin razón ostensible, Lias preguntóse de pronto qué pensaría Bliss de lo ocurrido. Recordó, aunque se esforzaba en olvidarlo, cuánto había llorado la joven al saber que iba a nacer aquel niño. Como ella no le daba la señal convenida, él, osadamente, había ido un día a buscarla a casa de sus padres, y convenido allí, a hurtadillas, una entrevista. Y a poco se habían reunido junto al arroyo. Ella se había precipitado a Lias, cubriéndole de besos apasionados, que le hicieron temblar de emoción después del tiempo transcurrido sin verla. Y le anunció, sólo para excitar los celos de la muchacha, que Margot esperaba un hijo. Entonces, dejando de besarle, ella le golpeó, le arañó la cara, le mordió las manos. En vano Lias quiso consolarla. Cada vez que acercaba la boca a la de Bliss, recibía una puñada en la cara. La joven le injuriaba, le abrumaba a golpes, mientras él, sosteniéndola por el talle, esperaba que callase para cerrarle la boca con sus labios.
  


  
    A la sazón, Lias pensaba que no debía pensar en Bliss en tales momentos, con su hijo legítimo en brazos, con Margot, extenuada, en el lecho...
  


  
    Pero, ¿cómo olvidar a Bliss? Ella estaba constantemente en su pensamiento, como un corcho que se obstina en flotar sobre el agua salvo cuando se le sumerge por la fuerza.
  


  
    El niño medraba y se robustecía. Lias podía notar, con sorpresa, que Margot no dedicaba ahora un solo pensamiento a su marido. Nunca ella se estremecía de placer cuando Lias le hablaba, ni se ofrecía para servirle en cosa alguna. Tampoco hubiese podido hacerlo, desde luego, absorta como se hallaba en el cuidado del niño. Lias no lograba que su esposa saliese de su calma, o de lo que él llamaba calma a falta de término mejor. Margot había cambiado, en definitiva. Lias no existía para ella, y en cambio el niño estaba constantemente en sus brazos.
  


  
    Al cumplir Vince un mes, parecía hora ya de que su madre empezase a acostumbrarle a permanecer acostado. Pero Margot no se resolvía a dejarle solo y le llevaba a todas partes con ella. Si el nene, abriendo la boca, insinuaba un llanto, Margot lo atajaba con un beso o con la leche de su seno. Y en tanto, ella no notaba que Lias iba enojándose cada vez más.
  


  
    Lias, pues, resolvió darle una sorpresa... Un día, hallándola sola, fingió salir deprisa.
  


  
    —Si me necesitas, ya sabes: estoy en casa de los Convin.
  


  
    Creía que Margot iba a romper en lágrimas o a irritarse. Pero las manos de Margot sólo detuvieron un segundo los suaves golpecitos que daban sobre la espalda de su hijo.
  


  
    —Escucha, Lias...—empezó, con voz serena.
  


  
    Y dirigió a su marido una tranquila reprimenda, como si ella fuese el receptáculo de toda la sabiduría humana y Lias sólo un rapaz.
  


  
    Entre tanto, no dejaba de dar golpecitos al bebé, que tenía un ligero dolor de vientre.
  


  
    Lias no había pensado en buscar a Bliss al decir aquello a Margot. Lo hacía sólo para atormentarla. Pero ahora le era forzoso entenderse con Bliss y mostrar a su esposa que era un hombre hecho y derecho y no un chiquillo.
  


  
    Recobró, pues, desde entonces, su talante de enfado. Margot insistía en acostar al niño entre los dos, Lias resolvió pasar las noches en el desván con Jake y Jasper. Todas las cosas tienen su límite...
  


  


  
    Jasper y Jake trabajaban en la recolección. Lias les ayudaba en caso necesario, aunque Jasper no solía pedirle que lo hiciese.
  


  
    Tenía Vince cerca de seis meses cuando Jasper estuvo a punto de matarse con Lias.
  


  
    Margot sufrió tal disgusto, que se quedó momentáneamente sin leche, y el niño estuvo una semana enfermo.
  


  
    Todo comenzó por culpa de Jasper, que cometió la torpeza de decir a su madre — cuya cabeza ya no regía bien del todo — cierta cosa que se agitaba en el fondo de su corazón. Estaban en pleno invierno, época en que hay poco trabajo y los hombres andan ociosos en exceso. Entonces el cerebro medita, se reflexiona con seriedad en las pérdidas del año anterior, en las ganancias del venidero, en tal o cual cosa que se hace o se pretende hacer. Y Jasper deseaba precisamente hacer una. Lo había ponderado ampliamente todo, y la cosa, a veces parecía difícil e incluso peligrosa. En ocasiones decíase que aquel era su deber, pero no tardaba en confesarse que todo nacía de su amor por Margot, sentimiento que le roía como un cáncer.
  


  
    Mamá tenía mucha clarividencia y sabría aconsejarle. Él le sometería la cuestión. Pero necesitaba encubrirla con alguna historia imaginaria, para que la madre no descubriese a punto fijo de qué se trataba en realidad. Mamá y él se comprendían muy bien, y Jasper le confesaba casi todas sus cosas. Más en esta ocasión había que gobernarse con astucia para que la anciana no adivinase.
  


  
    Durante los últimos tiempos, ella tenía la costumbre de permanecer en su habitación, haciendo calceta junto al fuego. Jasper sentóse a la vera de Seen. Las rodillas de los dos se rozaban. En la pieza contigua, cuya puerta estaba cerrada con llave, Margot preparaba la comida, teniendo a Vince en brazos. Lias, sentado en el umbral de la casa fabricaba unas botas. Jake estaba en casa de unos vecinos y Fairby con su tía Cean, donde pasaba la mayor parte del tiempo.
  


  
    Jasper frotóse las manos y las dejó caer sobre los muslos. Hacía mucho que tenía su historia preparada.
  


  
    —Me contaron el otro día una cosa muy curiosa, mamá.
  


  
    Las agujas calceteras se movían rítmicamente, como un péndulo.
  


  
    —No sé quién fue: un colono del otro lado del río...
  


  
    Y continuó. Se trataba de un hombre que era infiel a su mujer y no podía amarla a causa de que otra le había embrujado. El hombre tenía un hermano, que se sentía dispuesto a casarse con su cuñada para dejar al marido de ésta libre de unirse a la vecina. No había nada malo, a juicio de Jasper, en que el marido repudiase a su esposa para casar con la otra mujer por la que estaba loco.
  


  
    Seen le miraba de soslayo entre las agujas. Hizo restallar la lengua entre los dientes.
  


  
    —¡Bah, bah! Artimañas del diablo...
  


  
    No comprendía por qué Jasper solicitaba su opinión. Un hombre no debe divorciarse de su mujer legítima salvo en los casos previstos por las Santas Escrituras.
  


  
    Jasper quedó desconcertado. No lograba adivinar si su madre había penetrado o no el secreto de su corazón. Lamentó haber dicho nada. Y todo el día se sintió a disgusto. «He debido guardarme eso para mí», reflexionaba.
  


  
    Cuando mamá lo contó todo, Jasper no experimentó la menor sorpresa. Poco antes de la cena, Seen hizo pasar a Lias a su alcoba. Jasper, junto al fuego, afilaba su cuchillo en una piedra de amolar. Su corazón se contrajo al oír a la anciana llamar a Lias. Se le cubrieron las manos de sudor. Percibía la voz de su madre, más sin discernir las palabras. A poco, Lias, abriendo la puerta, dio una voz a su hermano. Jasper se levantó. Margot estaba friendo unas vituallas y el ruido de la sartén le impidió notar nada.
  


  
    Jasper cerró suavemente la puerta. Lias, en pie ante la chimenea, algo inclinado hacia adelante, tenía las manos cruzadas a la espalda y el rostro lívido de ira.
  


  
    —¿Conque andas con cuentos a mamá, eh? —dijo.
  


  
    Jasper tartamudeó un tanto al responder:
  


  
    —No sé lo que quieres decir.
  


  
    —Mamá asegura que estás dispuesto a casarte con Margot si yo me separo de ella.
  


  
    Jasper miró a su madre, que apretaba la labor contra el pecho.
  


  
    —No es eso, Lias — replicó la anciana con voz temblorosa—. Sólo he dicho que podría estudiarse la cuestión. Si no quieres renunciar a Bliss, debes hacer lo necesario para casarte con ella. He dicho que si repudiabas a Margot ella no carecería de nada, porque Jasper podría ganar para todos.
  


  
    Jasper no sabía que palabras pronunciar. Más valía callarse.
  


  
    Un segundo después, ambos hermanos se acometían. Lias derribó a Jasper, quien se levantó con la cabeza dolorida y llena de violentos zumbidos. Veía a Lias como entre una bruma. Y le descargó un golpe tan violento, que su hermano cayó y dióse con la nuca en un ángulo de la chimenea. La sangre le inundó los cabellos. Seen, levantándose, rompió a gritar.
  


  
    Lias saltó sobre Jasper como salta sobre una culebra una pantera sedienta de sangre, y asió la cabeza de su hermano, retorciéndosela como si se la quisiese arrancar. Seen, agazapada en un rincón, lloraba. Margot entró. Pero quedó estremecida, aterrorizada, sin acertar a decir ni una palabra tan sólo.
  


  
    Ambos hombres tenían las mismas fuerzas. Cayeron los dos, muy juntos los rostros, convulsionados de cólera. Rodaron por el suelo crispadas las bocas, brillándoles los ojos de afán homicida, engarabitadas las manos sobre el cuerpo enemigo. Lias pronunciaba frases que hacían horrorizarse a Seen, porque eran cosas de esas por las que se matan los hombres. Si Jasper hubiera conseguido alcanzar la garganta de Lias, le hubiese estrangulado, pero no podía mover las manos libremente. Ambos se golpeaban como bestias salvajes. Largos surcos de sangre corrían por el rostro de Lias, ensuciando las manos de Jasper.
  


  
    De pronto, Seen dio un paso vacilante hacia el centro de la habitación y se desplomó desvanecida.
  


  
    Jasper y Lias se levantaron, avergonzados, temerosos de haber causado la muerte de su madre.
  


  
    Jasper puso a Seen en la cama, mientras Lias apoyaba el oído en el corazón de la anciana. Jasper vio temblar los párpados de mamá y comprendió que ésta fingía... Pero no dijo nada. Los hermanos tienen mejores cosas que hacer que aporrearse mutuamente. Acaso sus golpes hubieran partido la cabeza a Lias. ¡El cráneo es tan delicado! Dijo:
  


  
    —Vete a que te lave Margot, Lias. Estás lleno de sangre. Yo me ocuparé de mamá.
  


  
    Lias salió, echándose hacia atrás los cabellos con ambas manos.
  


  
    Seen abrió los ojos, de los que se deslizaban lentamente lágrimas seniles.
  


  
    —Yo no lo hice por mal, hijo mío Él acarició suavemente la mano de la anciana, como si fuera la manecita de Fairby.
  


  
    —Nada, mamá, nada. La culpa es mía.
  


  
    No había sido nada, en efecto. Es posible, desde luego, vivir bajo el mismo techo que un hermano y odiarle. Pero Jasper no odiaba a Lias y le constaba que Lias no le odiaba a él.
  


  
    Cuando se ha cometido una mala acción no hay sino enterrarla en olvido y dejarla pudrirse como una carroña.
  


  XIV



  


  
    CEAN ayudaba a Lonzo a trabajar la tierra con tanta energía como si fuera un hombre. Y era feliz haciéndolo, porque ya estaba visto que no daba a su marido más que hijas. La última era una niñita de rostro menudo, a la que llamaron Caty Lucrecia. Lonzo no se quejaba, pero Cean estaba segura de que a su marido le hubiera gustado tener un hijo de vez en cuando. Caty, nacida dos años después de Lovedy, contaba ya tres meses. Cean estaba flaca como un hilo, pero no se quedaba atrás de Lonzo en el trabajo de los campos, salvo en ciertos momentos en que una fatiga excesiva la forzaba a entrar en la casa para acostarse un rato. Le gustaba, además, trabajar al aire libre. En la casa le molestaba el continuo ruido. En el campo se le calmaba la cabeza y dejaba de soñar cosas locas, como en hermosos vestidos o en esclavos negros. ¡Qué alegría tan grande si un año la cosecha, por lo buena, permitía comprar en la Costa un corpulento negro... y acaso una negra también! Se les casaría, como hacen los grandes plantadores, para tener muchos negritos y más tarde muchos esclavos. Pero ¡cualquiera pensaba en eso! ¡Un negro! Habría que empezar por hacerle una cabaña y alimentarle. Bien le constaba a Cean que no tenía probabilidad alguna de poseer nunca un solo esclavo. No le quedaba sino resignarse a trabajar la tierra con sus propias manos, al lado de Lonzo. Nunca viviría ella como las hijas de los plantadores ricos, mozas orgullosas, vestidas de seda, cubiertas de joyas y que solían mandar asestar veinticinco palos a los negros que no se inclinaban bastante profundamente cuando ellas pasaban en sus hermosos carruajes. Cean no tendría jamás cocineros negros que preparasen dulces con especias indias y chinas, como se preparaban para los niños de la Costa, niños que paseaban vestidos de muselina blanca, con brillantes zapatos que sus padres compraban a bordo de las grandes naves, en vez de hacerlos en casa, como Lonzo cuando se sentaba a trabajar en un ángulo del lecho.
  


  
    El calor de agosto bañaba en sudor a Cean mientras recogía el algodón con que en invierno podría abrigar a sus hijos. Un sombrero viejo, cuyas cintas deshilachadas le colgaban sobre el cuello, protegía su cabeza. Su flaca espalda se encorvaba, haciéndole parecer menos alta y menos hermosa que cuando, ocho años atrás, se había casado con Lonzo. En su infancia, mamá obligaba a Cean a andar muy derecha. Mas ahora no podía mantenerse así. Si lo intentaba, había de exhalar muy pronto un suspiro y encorvar las espaldas, vencida por el intenso cansancio. Cinco veces se había doblegado ya bajo el peso de un hijo oculto en sus entrañas, y mucho más de mil veces había tenido que inclinarse para acunar a sus niños, recolectar el algodón, segar el trigo, arrancar montañas de patatas y llevarlas a casa en un delantal, con gran delicia de los pequeños. En verdad, estaba cansada, terriblemente cansada. ¡Cuán lejos el tiempo en que alzaba la cabeza con tanta altivez como Lias!
  


  
    Lias, por su parte, tenía ahora mucho menos de erguido y mucho más de desenfrenado. Bliss lloraba tanto como Margot. El nuevo amor de Lias era, a la sazón, una mujer de la Costa. Tres veces en un año había ido Lias a la Costa por aquella mujer. ¡Tres veces! Nunca se había visto cosa semejante. Mamá tenía razón cuando afirmaba que el hombre que no sabe ser fiel a una mujer no lo será nunca a ninguna otra.
  


  
    Mientras Cean prefería la calma del campo, que le permitía reflexionar a sus anchas, los niños llenaban la casa con sus risas. Fairby estaba allí casi constantemente, alejándose con gusto de casa de Seen. Cean no censuraba a la niña, porque Seen tenía la cabeza un poco trastornada. El oírla hablar daba pena. Se refería sin cesar a papá como si éste se hallara presente. En la casa vieja todo había cambiado. Mamá no se ocupaba más que de hacer punto. Gracias a Dios, allí estaba Margot, que atendía a todo. ¡Pobre Margot! Nadie hubiera dicho que era la misma mujer, tan bonita, que Lias trajese antaño de la Costa. Los cabellos se le volvían canos y ella no parecía cuidarse de ello. No obstante, el año anterior, su esposo la había descubierto una vez tiñéndose el pelo con una infusión de salvia. Lias, enfurecido, le tiró en plena cara el recipiente a su mujer, haciéndole en la barbilla un largo corte, cuya señal le había quedado perenne. Ahora Margot no era más bella que cualquier otra mujer de colono. Contaba veintisiete años y Cean veintiséis...
  


  
    Maggie, en casa, atendía al fuego. Kissie y ella vigilaban a los más pequeños y aderezaban la comida. Esto era una gran ayuda para Cean. En el fondo le regocijaba tener hijas que aliviasen sus tareas domésticas, barriéndole el suelo y cocinando. Los hombres prefieren siempre los hijos, pero Cean, a veces, se alegraba de que, entre cinco vástagos, cuatro fuesen niñas. Sin embargo, las niñas no pueden ayudar a la labranza igual que los muchachos, y si Lonzo seguía trabajando como hasta entonces, no tardaría en agotarse. Cuando Cal pudiera echarle una mano, ya sería hora de que Lonzo descansase. Pero Cal sólo tenía tres años.
  


  
    ¡Claro que los años pasan tan deprisa! Antes de que uno se diese cuenta, Cal andaría ocupado en el campo con su papá... ¿No era cierto que, como quien no quiere la cosa, Maggie, la primera hija, ya atendía la casa y cuidaba de los pequeños? Pronto llegaría, también, la ocasión de enseñar a leer a Maggie y a Kissie. Cean recordaba aún la instrucción que le diera su padre. En el otoño próximo ella enseñaría a las niñas a hilar. En una casa de tanta gente, todos tenían que trabajar. Porque había que alimentar siete bocas... y las que vinieran... Cean suspiraba al pensar que sus hijas no serían nunca señoritas lindas y ociosas.
  


  
    Cuando terminase con la hilera de algodoneros que recorría, llegaríase a la casa. No le gustaba estar fuera mucho tiempo: el niño pequeño podría tener hambre...
  


  
    A Lonzo le intimidaban algo sus hijos. Solía responderles bruscamente cuando le interpelaban, y ello por el asombro que le producía notar la fuerza del sentimiento que le enlazaba a ellos. Cean, escondida, les escuchaba a veces y reía viendo que Lonzo no sabía explicar nada a los pequeños y les mandaba siempre que preguntasen a la madre. Para él no existía cosa alguna fuera del trigo, el algodón y los cerdos. Pero a Cean le avergonzaba reír. ¡El pobre Lonzo, que se mataba trabajando para sustentarlos a todos!
  


  
    Lonzo, en ocasiones, preguntábase a sí mismo por qué Cean no habría sido tan estéril como Margot, que sólo había dado un hijo a Lias. La propia madre de Lonzo sólo había tenido tres hijos. Y a Seen Carver no le vivían más que cuatro... ya que los muertos no se cuentan, pues no necesitan alimento ni le despiertan a uno por la noche. ¡Cuántas veces Lonzo, extenuado de fatiga, se había visto arrancado a un sueño reparador por el ruido que hacía Cean levantándose a reanimar el fuego y mudar a uno de los chiquillos, o canturreando a otro al que una mala digestión le impedía dormir!
  


  
    Pero Cean era una buena esposa. Así lo decía siempre Dicie Smith. Y el elogio de una suegra tiene su valor...
  


  
    Lonzo se inquietaba también por sus padres, que habían quedado solos al casarse sus dos hijas. La tierra de los Smith estaba casi abandonada. Lonzo no podía atenderla. Cierto que los dos viejos necesitaban poca cosa. Smith no bajaba ya a la Costa, dejando a Lonzo el cuidado de venderle la miel o las pieles de vaca que aún tenía a veces. Más Smith y su mujer eran muy ancianos para vivir solos. El padre contaba ya sesenta años.
  


  
    Y la gente de edad, en ciertos casos, muere de repente. No tendría nada de agradable que mamá, al despertar una mañana, hallase a su esposo rígido junto a ella. Pero Lonzo no veía solución alguna. Por su parte, harto hacía con cuidarse de Cean, que tenía un niño criando, otro en la cuna y tres más durmiendo en el desván. ¡Mal mundo este, donde uno ha de preocuparse de dos familias a la vez!
  


  
    No obstante, Lonzo, a ratos, reía con la espontaneidad de un toro al mugir. Cean gustaba de oírle reír así. Algunos días llegaban colonos de los contornos, y permanecían en la casa hasta el anochecer, apoyados en los palos de la cerca, fumando sus pipas, lanzando salivazos de jugo de tabaco, contándose las últimas noticias o repitiendo bromas que hacían reír a Lonzo todavía mucho tiempo después. Y Lonzo entonces pensaba que no hay por qué darse demasiadas inquietudes en este mundo. Lo prudente es tomar las cosas como vienen. Hay quienes se pasan la vida roídos de impaciencia. ¿Qué ganan con eso? Si la cosecha es mala, ¿para qué sirve pensar en ello? Y si es buena, ¿para qué, tampoco? Cuando uno hace las cosas como debe no cabe hacer más. Si Cean sólo daba a luz hijas, ¿qué remedio podía ponerse? Él no se lo reprocharía nunca, así se encontrara con una docena de chiquillas a quienes sustentar.
  


  
    Lonzo se proponía construir para su mujer una cama esculpida. La fabricaría en las largas veladas ociosas del invierno. La cama tendría buenos travesaños cruzados para poner el colchón encima, y los pies y la cabecera estarían labrados, como él había visto hacer a un carpintero. Sería la cama más hermosa de la comarca. Cean la merecía, que para algo era la mejor de las esposas. Luego correrían los años, y Lonzo y su mujer llegarían a ser viejos y ricos, después de casar a sus hijas e hijos con jóvenes de los contornos. ¡Aquella Cean era capaz de poblar ella sola toda una comarca! Lonzo reía sin querer, aunque con una risa mezclada de cierta compasión. Su Cean, tan dulce, tan temerosa de él cuando se habían casado... Lonzo no había podido olvidar las palabras de su mujer con motivo del matrimonio de Lias y Margot. Cean había dicho:
  


  
    —Quisiera ver si ella se hubiese casado de saber lo que es llevar un hijo dentro...
  


  
    Era penoso pensar en ello. Porque aquel había sido el primer hijo y después habían venido cuatro más. Acaso Cean no hubiera querido casarse con él de saber lo que le esperaba.
  


  
    Lonzo se incorporó, secándose el sudor que surcaba su rostro. Poco más allá, Cean seguía recogiendo algodón. ¡Bien se ganaba aquella mujer lo que comía! Lonzo decidió plantar una avenida de mirtos rosa ante la casa. A Cean le gustaría. Con la imaginación, Lonzo veía a su esposa, de allí unos cuantos años, volviendo de casa de su madre, en la carreta, rodeada de sus hijos, pasando entre las flores rosáceas dulcemente balanceadas por el viento... Lonzo se sentía seguro de que cualquier día de aquellos Cean le daría dos hijos: dos gemelos, los dos varones. Aquel día, ¡la sorpresa que iban a llevarse todos!...
  


  XV



  


  
    EN el verano de 1849, una terrible sequía asoló el país. Cada vez que una vaca revolvía el suelo con la pezuña, elevaba una polvareda densa como el humo.
  


  
    Cerca de la casa de Lonzo, el agua de los cenagales se había retirado, dejando anchos espacios enjutos tapizados por cadáveres de peces, sobre los que volaban millones de moscas.
  


  
    Más lejos, allí donde se veían aún lagunas de agua estancada, Cean y Lonzo recogían el pescado con la mano. Las comidas de los niños se reducían siempre a pescado, lo que al fin motivó las protestas de Kissie. Cean enviaba a sus hijas en busca de agua para regar los rosales, pero la escasez de líquido era tal, que al cabo hubo de renunciarse al riego y dejar a las plantas marchitándose hasta las próximas lluvias.
  


  
    Durante aquel verano, Cean contrajo un catarro en la vista. Para curarlo se bañaba los ojos con agua de lluvia recogida en mayo, según la tradición. Era el mejor remedio para los ojos de los niños cuando el sol excesivo les dañaba. Pero aquel tratamiento no deparó alivio a Cean. Después del nacimiento de su última hija, Wealthy Tennessee, que había visto la luz año y medio atrás, Cean había tenido dos niños gemelos, llegados antes de término. Los recién nacidos no exhalaron el primer aliento. Esta decepción costó tantas lágrimas a Cean, que comenzó realmente a temer por su vista. No debía olvidar que mamá había padecido siempre de los ojos y a la sazón estaba virtualmente ciega. Cean no podía permitirse el lujo de cegar cuando tanto había de hacer para sacar adelante a sus hijos. Necesitaba cuidarse, y sobre todo contenerse las lágrimas que acudían a sus pupilas cada vez que pensaba en los dos niñitos inmóviles, tendidos uno junto al otro, idénticos en todo, y que no habían llegado a alentar, a pesar de los esfuerzos de Lonzo y de ella misma para insuflarles aire por las ventanillas de la nariz.
  


  
    Cean sentía abrumado su corazón. Hubiera deseado morir, pero no lo confesaba a nadie. Lonzo la juzgaba debilitada y enferma. Los niños no decían nada, porque todos los actos de una madre parecen naturales a sus hijos.
  


  
    Con todo, no faltaban a Cean preocupaciones que la distrajesen de sus sombríos pensamientos. Con los niños nunca faltaba algo que la hicieran olvidarse de sí misma. A Cal, la mordedura de una tortuga de agua le costó la pérdida de un dedo de la mano izquierda, y desde entonces Cean no hacía sino pensar en los dedos que a ella le sobraban mientras su hijo carecía de uno. ¡Qué doloroso fue el rato pasado restañando la sangre del pobre muñoncito, mientras Cal, jadeante, repetía que él no había tratado de hacer ningún mal a aquella tortuga vieja!
  


  
    Luego, Wealthy, Caty y Lovedy tuvieron ataques diftéricos. En previsión de esta enfermedad, Cean guardaba una mezcla de trementina y alcanfor, que calentaba para dar friegas en los pechos de los enfermitos. Algunas noches no podía volver a su lecho, donde Lonzo roncaba, sino a la hora en que el primer canto del gallo anunciaba el día. Otra vez, Kissie se clavó profundamente una astilla en el pie, y Lonzo hubo de empezar a sacársela con un cuchillo. Pero Kissie se debatía de tal modo, que Lonzo tuvo que sujetarla entre sus brazos mientras Cean terminaba la operación. En una ocasión más, Maggie, a pesar de ser muy cauta y prudente en cuanto hacía, se hirió la mano pelando patatas. Tan hondo era el corte, que Cean hubo de coserlo como quien zurce el desgarrón de una tela. Pero la aguja penetraba con dificultad en la piel, vuelta dura como el cuero por las muchas faenas.
  


  
    Claro que también había en la vida momentos agradables. Un día Lonzo trajo de la Costa una especie de cerillas fosforescentes que Harneaban en la boca sin quemar. La primera vez, Cean lanzó un grito de terror viendo a Lonzo alumbrarse así lengua y encías. Pero desde entonces el único modo de hacer cesar a los niños en sus travesuras, era prometerles aquel espectáculo.
  


  
    Habían vuelto a acumularse monedas de plata y oro en el cofrecillo de Cean. Todos los años Lonzo volvía trayendo dólares en cambio de los géneros llevados a vender en la Costa. El otoño último, recordando la expresión de Cean cuando se esforzaba en vano en introducir aire en los pulmoncitos de los dos gemelos, Lonzo había ofrecido todo su cargamento a cambio de dos monedas de oro de las grandes. Cean no se cansaba de contemplar aquellas dos piezas nuevas. Y Lonzo no lamentaba la transacción cuando, algunas veladas de invierno, veía a su mujer, sentada junto al fuego, manoseando con sus dedos morenos las dos monedas relucientes. A menudo, Cean contaba a los niños que el oro, amarillo y brillante, yace oculto en el fondo de la tierra hasta que un hombre más emprendedor y aventurero que los otros, lo descubre y lo pone al alcance de las manos ávidas. Los niños escuchaban fascinados. Hasta el revoltoso Cal guardaba silencio. Las palabras de su madre les hacían ver con la imaginación a los hombres que, presas de la fiebre del oro, se dirigían hacia el Oeste, a pie o en carreta, cruzando desiertos sin caminos donde no se encuentra jamás un árbol, sino únicamente sol y arena. También creían divisar grandes barcos proa al Oeste con las anchas lonas hinchadas de viento. Lonzo, mientras escuchaba también, recordaba que, siendo el joven, se había descubierto un filón aurífero en Georgia. Él habría podido probar fortuna. Era obvio que aquello daba más ganancia, y sobre todo con más facilidad y prontitud, que la lucha extenuante de un año tras otro para recoger una cosecha incierta. Pero Lonzo no correría nunca tras de la fortuna...
  


  
    Algunas noches Cean no conseguía conciliar el sueño, meditando en las monedas de oro reunidas en su arca. Ya tenía catorce. ¿No bastaría poner diez en manos de un mercader de esclavos para comprar un negro joven? ¡Y pensar que en California el oro brotaba de la tierra como el trigo! ¿No había en la Costa mujeres que no tenían otra cosa que hacer sino manejar de cuando en cuando agujas enhebradas con seda amarilla o roja, siguiendo un dibujo previamente trazado sobre la tela? Esas mujeres comían manjares suculentos, vestían prendas de seda, y pasaban la vida sin cavar, trabajar ni sudar. Cean, resueltamente, no comprendía las cosas de este mundo.
  


  
    ¿Por qué, en ciertos sitios, produce la tierra oro, mientras en otros sólo da cereales, y esto a costa de tantos cuidados como los que impone un hijo? No, Cean no lo comprendería nunca...
  


  
    Entre tanto, Jake había crecido, poco menos que solo. Jasper no se ocupaba de él más que para darle órdenes. Sin embargo, Jasper no era ahora ni más alto ni más recio que Jake. Pero de éste nadie se inquietaba.
  


  
    Ni siquiera Margot le gastaba ya burlas amables. Papá había muerto sin una palabra para Jake, y mamá, a esta sazón, andaba algo mal de la cabeza. No, nadie se cuidaba de Jake. Y a él le hubiese gustado marchar al Oeste. Pero, ¿cómo hacerlo? Era menester ayudar a Jasper a trabajar la tierra, y cortar leña para mamá.
  


  
    Fairby, en cambio, adoraba a Jake. Nadie había estado nunca tan cerca del corazón del muchacho. Más Fairby era demasiado pequeña. No pasaba de ser una niñita de nueve años, que a cada momento lo abrumaba con preguntas. A Jake le lisonjeaba que ella le considerase un hombre y le dispensara su confianza, y procuraba estimular semejante estima. Tío Jake sabía vaciar la miel de una colmena sin que le picasen las abejas. Éstas le conocían. Hubiera podido desposeerlas de todo su dulce producto sin que se enojasen. Jake contaba a Fairby muchas cosas sobre el mundo animal. Le mostraba nidos, le explicaba cómo preparan las arañas su tela, con una pata apoyada en un hilo para sentir cuando lo roza una víctima.
  


  
    Sí: Fairby era el único ser humano próximo al corazón de Jake. Y un día el muchacho no tuvo ni a Fairby tan sólo...
  


  
    Lonzo había matado los cerdos y Cean le ayudaba a cortar, machacar y adobar la carne. Los niños aportaban leña al fuego, y deslizaban los maderos bajo las marmitas, sintiéndose alegres de ayudar, y llamándose unos a otros en el patio batido por el viento. Los siete niños — porque Fairby había ido a visitar a tía Cean — se divertían infinitamente alimentando la lumbre.
  


  
    Y de pronto, sin que ninguna persona mayor pudiese advertirlo, una llamita lanzó su lengua silbante y roja a la falda de Fairby...
  


  
    Caty, la penúltima hija de Cean y niña de unos cinco años entonces, estaba junto a Fairby. Vio la llama en la faldita. Aquello era bonito: nunca Caty había visto una llama prendida a una falda. Los demás niños no notaron nada hasta que la llama, después de alcanzar los cabellos de Fairby, pasó, como una serpiente voladora, a la manga de Caty y después a todo su cuerpecillo, corriendo siempre ante el viento. Maggie, Kissie y Cal estaban a distancia, llevando trozos de cerdo a la despensa. El viento helado del norte volvíase ardiente al contacto de las dos niñas horrorizadas, que, harto pequeñas para saber hacer otra cosa, corrían mientras el fuego tostaba sus cuerpos.
  


  
    Cean raspaba en aquel momento una piel de cerdo en la que los dos chiquillos, poco hábiles, habían dejado algunos pelos sin arrancar. Al oír los gritos de las niñas abrasadas, Cean y Lonzo, soltando los cuchillos, corrieron al socorro de las dos pequeñas. Pero ya los cuerpecitos crepitaban como troncos de pino muerto en el incendio de un bosque.
  


  
    Antes de que se pudiese arrojar agua sobre ellas, las cejas de Fairby y sus largos cabellos, áureos como los de su padre, habían desaparecido devorados por el fuego. La carita, contorsionada por el dolor, estaba consumida y quemada como la piel de un torrezno pasado por la sartén.
  


  
    Cean llevó a Caty a la casa. Por doquiera que tocase a la niña, la piel se desprendía del cuerpo lacerado.
  


  
    Al llegar la noche, Cean y Lonzo tenían las manos llenas de ampollas surgidas en sus esfuerzos para extinguir las llamas que envolvían a las niñas; pero no notaban el dolor de las quemaduras.
  


  
    Tendieron a Fairby en el lecho y la cubrieron con una sábana limpia. Cean acumuló ungüentos sobre el cuerpo de Caty. La niña gritaba incesantemente. Nunca pudo Cean, en adelante, recordar la voz de su hija sin volver a oír los gritos roncos que brotaban de aquella abrasada boquita.
  


  
    Lonzo, con las manos y los brazos vendados, fue, poco después, a comunicar la desgracia a Margot. Durante el camino no hizo sino preguntarse cómo explicaría que Fairby se había quemado viva jugando con sus hijos mientras él se ocupaba en descuartizar los cerdos.
  


  
    Caty, a juicio de su madre, debía haber tragado fuego, lo que produce irremisiblemente la muerte, porque había expirado al siguiente día. ¡Qué triste recorrido el que hicieron para conducir a Fairby y a Caty a la tumba de su abuelo! Nunca Cean había sentido de tal modo los vaivenes del sendero. ¡Qué intenso sufrimiento le producía pensar en el cuerpo rígido de su hijita, oculto dentro de la caja de pino! Era insensato, sí, más ella hubiera deseado tener a Caty en sus brazos por última vez, para protegerla del frío...
  


  
    Algo detrás de ellos, sollozaba Bliss, acompañando el cuerpo de su hija, de quien la separaban por segunda vez, y ésta más cruelmente que la primera. Margot, compasiva, había dicho: «Dejemos que Bliss vaya con Fairby.» Y Bliss lloraba con todo el ímpetu de su corazón destrozado. Cean no vertía una lágrima, pero parecía insensible a todo y le pesaba el corazón como si fuese de plomo. Decíase para sí que Bliss y Margot no podían sufrir por Fairby como ella por Caty. Ahora que ésta ya no existía, le parecía haberla querido más que a ninguna. De haber tenido que elegir, hubiese hallado razones para dejar que la muerte se llevase a cualquiera de sus hijos antes que a Caty. ¡Su adorable Caty, a la que ella veía moverse en la casa, correr hacia su madre en el patio, siempre pletórica de cosas que contar en su fogosidad infantil!
  


  
    Cean sentía desgarrado su corazón. De cierto se hubiera entregado al fin a una desesperación tumultuosa de no haberle apoyado Lonzo la mano en la rodilla, como para animar a su mujer y darle el valor de contenerse.
  


  
    Más al doblar el último recodo de la senda y distinguir la vieja casa bañada por el sol, Cean estalló y, a pesar de la presión de la mano de Lonzo, no pudo sofrenar sus lágrimas. Lonzo lloró también, silenciosamente, sacudido el cuerpo por los sollozos. A Cean le parecía que todas sus lágrimas, los dolores del parto, el cansancio de su cuerpo, todos los sufrimientos que había soportado hasta entonces, se hundían en el abismo sin ecos donde su hija había desaparecido.
  


  
    Cantaron sobre la tumba de las niñas un salmo fúnebre. Cean oía la voz cascada de su madre dominando a las demás. Y a poco, calmada por la belleza de la letra y la melodía del salmo, Cean comprendió que su hija no estaba ya en aquella caja, sino que papá — ¡bien seguro era! — había acudido al encuentro de la niña en las puertas del Paraíso. Y Fairby estaría allí también, sería la compañera de Caty y consolaría a ésta cuando llorase por sus padres y su casa. Elizabeth, la hermana mayor de Cean, saldría también a buscar a la tímida forasterita...
  


  
    Desde aquel día, Cean, como su madre le dijera, guardó en el corazón el peso muerto de su desaparecida hija.
  


  
    En su dolor, reprochaba a Lias el no haber estado presente para llorar con Margot y con Bliss. No, Lias no estaba allí para sufrir el castigo divino...
  


  
    En otoño del año último se había hablado mucho, en la Costa, de las tierras del Oeste, donde el oro yacía al alcance de cuantos lo querían recoger. Se hallaba muy lejos, al otro lado del río, de las montañas y de los vastos desiertos de arena.
  


  
    Jake y Lonzo volvieron de la Costa sin Lias, que había marchado a buscar oro a California.
  


  
    Lias, pues, ignoraba la muerte de Fairby y todos le compadecían por ello. Algún día habría de volver, trayendo el oro a carretadas y los suyos comerían en vajillas de oro y dormirían bajo sábanas de oro. La pequeña Fairby se había distinguido concibiendo relatos de este género y maravillando con ellos a los demás niños. ¿Acaso su papá no había partido en busca de oro?
  


  
    Desde entonces, Cean, con mucha frecuencia, cuando oía llover por las noches, se preguntaba si Lias tendría un techo para cobijarse o una manta con que dormir caliente. Acaso hubiera muerto, entre bandidos y mujeres perdidas... De no ser por Fairby, Caty viviría aún. Si Fairby no hubiera nacido... Pero la pobrecita Fairby era inocente. Toda la culpa recaía sobre Lias. Lias había preparado la desgracia y dejado que se consumara en ausencia suya. «La venganza está en mis manos», había dicho el Señor. ¿Habría Dios alcanzado a Fairby al querer castigar a Lias? ¿Se evadiría Lias a Dios? ¡No, esto era imposible!
  


  
    «El Señor tenga piedad de ti, Lias, estés donde estés», rogaba Cean.
  


  XVI



  


  
    VINO otro mes de noviembre, el mes de la Luna Helada, como decían los pieles rojas. La luna llena parecía inmóvil sobre la casa de Cean y brillaba cual un objeto de plata bruñida mientras la escarcha se deslizaba en los bosques silenciosos, tapizando la hierba abatida y las agujas de pino, que ofrecían una suave alfombra a los pasos inciertos de las alimañas.
  


  
    La Luna Helada, al alcanzar su apogeo, trajo con ella el segundo hijo varón de Cean. Pero ella estaba harto abrumada para enorgullecerse de aquel ser que, merced al calor de su madre, iba a convertirse en un hombre.
  


  
    Lonzo, por aquel entonces, solía decir que no le asombraría nada que los habitantes de la Costa, gente levantada de cascos y excitadísima por la candente cuestión de la esclavitud, acabasen promoviendo una guerra con el Norte. Lonzo escuchaba a unos y otros en la Costa y ponderaba todos los criterios, pero no lograba formarse opinión fija. Desde luego, no hallaba útil ni justo pelear por culpa de los negros. Eso sólo interesaba a los plantadores ricos, que llegaban a pagar quinientos dólares por cada esclavo. Más Lonzo no pensaba poseer un esclavo jamás, y por un precio así, gustoso se hubiera alquilado él mismo, de no temer los castigos corporales. No obstante, en la Costa se hablaba cada vez más de la guerra. La gente del Sur acusaba a la del Norte de mezclarse en lo que no la concernía. Puesto que los plantadores mantenían a sus negros, y éstos, bien nutridos y cuidados, no se quejaban, ¿por qué habían de intervenir en ello los predicadores yanquis? Cean sólo pensaba en una cosa: en que las mujeres no van a la guerra. Poco le faltó para lamentar que aquel rollito de carne informe que gemía en sus brazos no fuese una niña.
  


  
    Cuando el pequeño Vince Jacob hubo crecido un poco, Cean pidió a Lonzo que la llevase a casa de su madre, la cual andaba muy decaída, según avisara Margot. Allá fueron, pues, un día decembrino en que los pájaros, engañados por un sol caliente, saltaban de rama en rama, piando como en primavera.
  


  
    Cean llevó junto al lecho de su madre a su chiquillo, muy robusto ya. Pero Seen no le prestó atención. Solía hablar sin ilación y era ya muy raro que llamase a uno de sus hijos por su nombre o dijese cosas razonadas. Cean se sentó al lado de la cama. Los niños, aunque amedrentados por la presencia de la anciana, la miraban, curiosos, como si fuese una serpiente muerta o un chotillo recién nacido.
  


  
    Salieron luego con el hijo de Margot, para recoger huevos en el corral. Maggie se llevó al chiquitín y Cean quedó a solas con su madre. Inclinóse blandamente sobre Seen y le tomó la mano:
  


  
    —Mamá...
  


  
    Más la pobre vieja sólo murmuraba frases incoherentes. Cean no sabía que su madre estaba reviviendo hechos de su infancia remota. Los nudosos dedos se esforzaban en alzar las mantas. De pronto, Seen rompió en gritos horrendos que atemorizaron a su hija: —¡Se me abrasan los pies! — clamaba la anciana.
  


  
    Sus hijos la rodearon, imaginando que sufría una visión infernal, cuando en realidad no hacía sino evocar aquel día del nacimiento de Maggie en que el jarabe ardiente le había escaldado los pies. A todos les constaba que mamá, al morir, iría derecha al cielo, pero les torturaba verla sufrir de tal modo. No obstante, si Dios cumplía su promesa con los humanos, no había sombra de duda sobre la recompensa que aguardaba a una madre que tan buena había sido.
  


  
    Aunque Margot repetía que Seen era presa frecuente de pesadillas semejantes, Cean permanecía allí, desolado el corazón. Fuera, sonaban las voces de los niños, que jugaban al escondite.
  


  
    Cuando los demás salieron, Lonzo quedó solo con Cean. Apoyó la silla en la pared y se sumió en sus pensamientos. A cada instante, hundiendo la lengua en una muela que tenía cariada, se decía que debía hacérsela sacar a la primera ocasión.
  


  
    Jasper se hallaba en la alcoba donde dormía cuando no velaba a su madre. La cabeza sobre el pecho, las manos cruzadas entre las rodillas, decíase tristemente que Seen iba a morir. Estaba seguro de ello. Siempre es duro para un hombre ver morir a la madre que le ha amamantado y sostenido en sus brazos cuando niño.
  


  
    Margot, en silencio, se había reunido a Jasper, que no se avergonzaba de llorar ante ella. Suavemente, Margot le puso la mano en un hombro. Él, entonces, oprimió el cuerpo de la mujer como si sus brazos la esperasen desde hacía mucho. Por un instante, ambos olvidaron su dolor. Una gran ternura nacía en el alma de Margot, inundándola como inunda la savia nueva el pie de un árbol seco. Jasper ansiaba que ella no retirase la mano que le había apoyado sobre el hombro. Un afán por largo tiempo contenido y casi ignorado, le impulsaba hacia aquella mujer. Pero Margot recordó que Seen estaba muriéndose, muy cerca de ellos, y se desasió de su cuñado, avergonzada de su expansión de afecto. Luego los dos se encaminaron a la alcoba donde dormitaba Seen.
  


  
    Cuatro días más tarde, el alma de Seen abandonó su cuerpo, en un último e imperceptible soplo.
  


  
    Jasper inscribió en la Biblia paterna: «Seen Loveda Trent Carver. 9 agosto 1790 —15 diciembre 1850».
  


  
    Margot y Cean amortajaron a la difunta. Cuando Jasper quedó solo con la muerta, la besó en la frente y las mejillas, bañando con sus lágrimas varoniles las tristes manos rígidas ya. Después salió de puntillas, cerrando la puerta de la estancia donde yacía el cuerpo inmóvil, cubierto por una sábana limpia.
  


  


  
    Desde que Lonzo, una vez más, había bajado a la Costa, transcurrían los días lentamente. Algunos meses antes, Cean había dado a luz dos gemelos, James y John. Lonzo, enorgullecido, pensaba que ya no se extinguiría el nombre de los Smith. Acaso algún día él fundase, en aquel rincón de la tierra, toda una colonia que llevara su apellido...
  


  
    Cean, sola con los niños, sentía tedio y añoranza al faltarle su marido. No comprendía el porqué, ya que trabajo no faltaba y al fin y al cabo la ausencia de Lonzo significaba una boca menos que alimentar. Más, con todo, alegrábala que él no fuese a la Costa sino una vez al año, porque las dos semanas que duraba el viaje de su marido se le hacían a Cean más largas que todo el año entero.
  


  
    Para matar las dilatadas horas, Cean, después de cenar, se entretenía tejiendo. Los niños más pequeños se habían acostado y sólo Maggie y Kissie permanecían junto a su madre, cosiendo a la luz de la bujía.
  


  
    Cean suspiraba viendo medrar las pantorrillas de sus hijas y desarrollarse sus pechos juveniles. Ya comprendía las cosas de este mundo — ¡demasiadas cosas! — tal como las comprendiera su madre. Maggie cumpliría quince años en noviembre y Kissie sólo contaba un año menos. Por mucho que tal pensamiento horrorizase a Cean, lo cierto era que de allí a poco las dos chiquillas serían ya mozas casaderas. Pero ¿a qué joven campesino consentiría ella en dar aquellas hijas de ojos tan grandes y corazón tan inocente?
  


  


  
    Sin desentrañar el motivo, Cean estaba nerviosa desde la marcha de Lonzo. El menor ruido la sobresaltaba. La primera noche hizo que Maggie durmiese con ella. Experimentaba presentimientos fatales, notaba en diversos signos que se preparaba algo malo. ¿Enfermaría alguno de sus hijos, tendría Lonzo algún accidente en el camino, o estaría incubándose alguna dolencia en la propia sangre de ella misma? Una noche tuvo una pesadilla. Veía una llama verde en un rincón del techo, a su izquierda, y no podía apagarla a pesar de sus desesperados esfuerzos. La llama desafiaba todos sus intentos y persistía allí, inconmovible. Al despertar por la mañana, Cean no pudo explicarse aquel sueño, pero estaba cierta de que era de mal augurio. En todo el día no se alejó de la casa, vigilando cuidadosamente a sus hijos. Para colmo, a la noche, al ir al establo, un conejo se cruzó en su camino, ¡Un signo más de desgracia!
  


  
    Tres noches más tarde, despertando de pronto, halló la justificación de su sueño anterior. El techo, a su izquierda, dejaba traslucir una claridad extraña, ¡Había fuego en el desván! Y allí dormían todos sus hijos, menos los gemelos, que descansaban en una cuna junto a la cama del matrimonio.
  


  
    Fuera, ladraban los canes. Cean trepó al sobrado, dando voces a Maggie y a Kissie. El humo, penetrando en la estancia, arrancaba toses a los niños dormidos. Sin despertarlos, Cean fue pasándolos a Maggie, quien los entregaba a Kissie, y Kissie iba acostándolos, uno tras otro, en la arena fría del exterior.
  


  
    Aparte de los ladridos de los perros, había en todas las ¡cosas una calma singular. Cean oía en el sobrado el chisporroteo de las llamas. A poco el fuego comenzó a rugir, estimulado por las corrientes de aire. Cean, entonces, gritó a Maggie que se alejase, y, asomándose al hueco de la trampa del desván, arrojó abajo la cómoda, que se rompió en el suelo. Cean lanzó por el hueco, a continuación, cuanto había arriba, gritando a Maggie que se lo llevase fuera.
  


  
    Se movía a tientas entre la humareda que le abrasaba la garganta y le henchía de lágrimas los ojos. Cuando no pudo soportar más, descendió la escalerilla y ayudó a Maggie a sacar de la casa todos los efectos salvados. Los gemelos lloraban en su cuna. Lovedy y Wealthy cargaron con ellos. Vince, harto espantado para ayudar, miraba.
  


  
    Cean, dando órdenes a sus hijos como a bueyes de labor, les hizo sacar todos los utensilios de la cocina. Los pequeños parecían hormiguillas atareadas en torno a un hormiguero.
  


  
    Al fin se desplomó el techo de la casa y miríadas de chispas ascendieron hacia el cielo, seguidas de inmensas llamaradas. Cean estaba en la despensa, inundando de agua la techumbre. Maggie tiraba de la cuerda del pozo con tal brío que ya se le habían llenado las manos de ampollas. Cal y Kissie corrían llevando agua a mamá. Tenían los pies húmedos, y los dientes les castañeteaban de frío, aun cuando ni uno ni otra se daban cuenta de ello. Surgía gran clamor entre las aves del corral, maravilladas de aquel despertar intempestivo en plena noche.
  


  
    Los otros niños se habían sentado en el patio, entre los muebles amontonados. Las dos pequeñas cantaban a voz en cuello para apaciguar los llantos de los dos gemelos, que reclamaban el seno de su madre. Pero Cean, ocupada en salvar las provisiones de carne acopiadas por Lonzo, no escuchaba las valerosas vocecillas de sus hijas menores, una de las cuales — Wealthy— contaba sólo seis años... Vince, que cumpliría dos a la mañana siguiente, permanecía junto a su hermana Lovedy. El terror le hacía entrechocar los dientes, pero ni una sola vez llamó a mamá.
  


  
    La casa tardó mucho en consumirse, porque los troncos que formaban los muros tenían el espesor del cuerpo de un hombre. Cuando dejó de haber peligro inminente para la despensa y el establo, Cean, Maggie, Kissie y Cal se reunieron a los niños entre el hacinamiento de muebles, utensilios domésticos y ropas. Desde allí seguían con los ojos el desplome de los troncos, hechos ascuas. La claridad del incendio iluminaba los campos. A la extremidad del cercado de las vacas, Cean veía a los animales, empavorecidos, oprimiéndose unos contra otros. Los perros, rodeando a Cean y a los niños, ladraban a las llamas o saltaban contra ellas como para impedirles amenazar a sus dueños.
  


  
    Arriba se extendía la noche, tenebrosa y profunda. Al fin, Cean tomó en brazos a los pequeñuelos y comenzó a amamantarlos. Vince apoyó la cabeza en las rodillas de su madre y se durmió enseguida. El sudor, al enfriarse en el cuerpo de Cean, la hacía estremecerse. Mandó a Maggie que repartiera mantas a todos y miró al cielo, tratando de calcular la hora. El reloj, que se hallaba sobre un montón de mantas infantiles, no volvió, desde aquella noche, a señalar la hora con tanta exactitud como el sol...
  


  
    Una vez saciados los gemelos, Cean tendiólos sobre un edredón y los abrigó, mientras ordenaba a sus restantes hijos dormir y no armar vocerío.
  


  
    Luego, alejándose un trecho, púsose las manos ante la boca, a guisa de bocina, aspiró aire hasta henchirse los pulmones de tal modo que parecían ir a estallarle, y lanzó una llamada de socorro en dirección a la casa de sus hermanos. Retumbó en las tinieblas el lúgubre grito de alarma, alto y claro, que se lanza en los grandes bosques de pinos de la región, modulándolo en dos notas largas y nítidas, como el inicio de una tétrica melodía que brotara en el silencio mortal de la noche.
  


  
    Si alguien, casualmente, había visto enrojecerse el cielo hacia aquel lado, comprendería que la casa de Lonzo Smith estaba ardiendo. Y si nadie había reparado en nada, Cean esperaba despertar con su voz a sus distantes vecinos. Todos uncirían aceleradamente sus bueyes y partirían al trote de los animales, presumiendo que alguien se hallaba en grave peligro y no había tenido otra ocasión de avisar.
  


  
    El ominoso grito de socorro de los bosques, resonó a través de los pantanos. Su eco, único y burlón, repercutía en los oídos de Cean desgarrándole el alma.
  


  
    «¡Oh, Lonzo! — clamaba su corazón—. Vuelve enseguida, porque tu casa ha ardido y tus hijos están expuestos al frío de la noche.»
  


  
    Ninguna respuesta. Nada. No podía esperarse ayuda alguna. Todos los hombres habían marchado a la Costa, donde traficaban, bebían y abrazaban a despreciables mujerzuelas. Seguramente Lonzo hacía lo mismo. ¿Qué le importaba que ella luchase sola contra un incendio si él se divertía entre tanto? ¿Era la primera vez que pasaba una cosa así? ¿No había matado ella a una pantera, en ausencia de Lonzo, mientras dormitaba en la cama el hijo recién salido de su seno? ¿Se lo había agradecido Lonzo con una palabra siquiera? No. Había seguido siendo el de siempre, frío como una piedra, sordo, ciego, mudo, no diciendo ni haciendo nada, indiferente a cuanto no fuese arar, sembrar, cortar y segar, abandonando a su esposa como si fuera indigna de él...
  


  
    Y ahora, cuando su casa estaba destruida, ¿qué haría él allá abajo? Sin duda, ocuparse en acariciar a alguna de aquellas terribles mujeres de la Costa... Margot había contado detalladamente a Cean cómo se portaban los hombres lejos de sus familias, j Pobres mujeres, desamparadas sin otra ayuda que la de Dios! Cean, apoyada en un árbol, sollozaba en la noche, sacudida por la desesperación como por un vendaval...
  


  
    Sus lágrimas la aliviaron. Se calmó, y enjugóse los ojos con su camisón. ¡Qué locura permanecer así a la intemperie! No era cosa de atrapar una pulmonía... No podía correr tales riesgos teniendo por delante tanto que hacer. En cuanto alborease, había que uncir el viejo buey a la carreta, cargar en ella cuanto se pudiese, acomodar a los niños, y encaminarse a casa de Margot hasta que Lonzo volviera. Si las vacas acudían en espera de ordeño, si se perdían los chotos, ella no podía remediarlo. No le cabía hacer más. Bastante había hecho en su existencia. Y Lonzo, realmente, también. Al fin y a la postre, si ahora él tenía deseos de divertirse un poco, no era de extrañar, porque con la vida que se llevaba aquí... Hiciese Lonzo lo que hiciera, ella lo ignoraba y no podía, por lo tanto, herirla.
  


  
    La luz de la mañana despertó a la madre y a sus hijos. Nadie había oído las llamadas de Cean.
  


  


  
    En la Costa, tendido bajo su carreta y envuelto en su manta, Lonzo, bostezando, se disponía a dormir. Al amanecer habría que levantarse para iniciar la marcha de regreso. Entre el musgo que le servía de lecho había escondido una bolsa, un trozo de tabaco de masticar, y un lindo par de mocasines para Cean. Después de probar el tabaco, guardó los tres objetos en sus bolsillos y se durmió.
  


  XVII



  


  
    LA casa, al fin, quedó reconstruida tras un largo invierno de esfuerzos incesantes. Lonzo sabía que su familia era muy bien mirada en casa de Jasper, pero deseaba tenerla bajo su propio techo, como Dios manda.
  


  
    A veces acudían algunos vecinos para echarle una mano. Jasper y Jake le habían ayudado sin desmayo ni protesta, más el trabajo principal lo había hecho Lonzo. Solo con mucha frecuencia, durmiendo allí mismo cuando el frío no era riguroso en exceso, Lonzo había pasado lo más del invierno en reedificar la morada de los suyos. Las cosas, hoy, no se parecían en nada a los tiempos lejanos en que construía, afanoso, la mansión de su futura mujer...
  


  
    Al fin, concluyó. Cean, de vuelta en la casa, recordaba la primera vez que había llegado a aquel lugar. En ocasiones le acudían las lágrimas a los ojos evocando los primeros y felices meses que había pasado allí, sola con Lonzo... Once niños dormían ahora bajo el nuevo techo del edificio. Iban a cumplirse pronto diecisiete años desde el casamiento de Cean.
  


  
    «Quizá—pensaba ella — no tendremos más hijos. Ya estoy canosa, siento el cuerpo pesado... Es posible que haya terminado con eso.»
  


  
    Mas, dos años después, un once de abril, dio a luz una niña, que Lonzo llamó Epsy Aryadne, y en febrero siguiente otra, a la que Margot puso el nombre de Elisa Bethany. Y, en fin, el mismo año, una sombría noche de diciembre, Cean alumbró al último de los hijos de Lonzo, con tanta dificultad que ya todos la dieron por muerta. La misma Margot, sin cuidarse del chiquillo, que gemía en el lecho, se había cubierto el rostro con las manos y lloraba ante la idea de perder a aquella mujer a quien quería más que a una hermana. Lonzo, sin dejarse arrastrar por la desesperación, intentó reanimar a Cean insuflándole aire por la nariz. Hasta que Cean, finalmente, se recobró merced al hálito de Lonzo, que ella había de conservar dentro de sus pulmones hasta su muerte.
  


  
    El chiquillo se puso muy robusto y su madre convaleció pronto. Pero aquel niño, Zilfey Trent, nacido un día de Navidad como la primogénita Maggie, había de ser el último que Cean diera a Lonzo. Un día que éste roturaba un terreno, al norte de su finca, se abrió el pie izquierdo al fallar un hachazo. Cal, mocetón de dieciséis años, que trabajaba ya como un hombre hecho y derecho, estaba cerca de su padre y le ayudó a quitarse la bota, que fue preciso cortar para sacarla. Luego, desgarrando su camisa, Cal vendó el pie de su padre. Cean vio llegar a Lonzo cojeando, apoyado en el hombro de su hijo, y corrió hacia ellos, contraído y lívido el rostro por el espanto.
  


  
    Aunque aseguraba no sufrir mucho, y a despecho de los solícitos cuidados de Cean, Lonzo, tras unos cuantos días de terribles dolores, murió, una tétrica mañana de febrero, víctima de la gangrena. Ninguno de sus hijos vio llorar a Cean la muerte de Lonzo. Ella había sentido siempre aversión muy grande a toda exteriorización de sentimientos. Cuando la muerte de sus padres, sólo había derramado unas pocas lágrimas.
  


  
    Y ahora parecía tener preso el corazón en un cepo de hierro que le vedaba cualquier desahogo.
  


  
    Dicie, a quien habían recogido en la casa después de la muerte de Rowan Smith, se retorcía las manos, exhalando chillidos de desesperación. Cean, paseando por la estancia sus ojos enloquecidos y secos, se preguntaba qué sería de todos ahora que les faltaba el jefe de la casa. Zilfey había despertado llorando y ella hubo de ofrecerle el pecho. Ni siquiera ahora tenía derecho a llorar, porque las lágrimas de una madre le envenenan el precioso licor... El niño estaba mojado y Cean hizo seña a Kissie de que le llevara pañales limpios. Maggie, erecta como un arbolillo joven, permanecía de pie junto a su madre. Lloraba en silencio mientras Cean, mirándola, se decía: «Ella llora a su padre, pero yo no le puedo llorar. Ella tiene veinte años y a mí me falta poco para los cuarenta. A esta edad hay que saber dominarse».
  


  
    Maggie debía haberse casado en el mes de octubre anterior con el joven Will Sandifer, pero Lonzo había persuadido a los muchachos de que esperasen el nacimiento del hijo de Cean. Ahora que Lonzo había muerto, los jóvenes se instalarían en casa de Dicie Smith, cuya finca se había destinado al primero de los hijos de Lonzo que contrajese matrimonio.
  


  
    Cean, oprimiendo la mano de su hija, repetía para sí el nombre que eligiera Lonzo veinte años atrás: «Magnolia, Magnolia...» Se levantó y hallóse, de pronto, en medio de la habitación, exhalando a pesar suyo un grito de inmensa desesperanza. En sus brazos, el bebé seguía mamando...
  


  
    Cean, dirigiéndose a Cal, le zarandeó.
  


  
    —¿Qué haces ahí plantado, mirándome, en vez de ir a avisar a tío Jasper y tía Margot?
  


  
    Cal salió a toda prisa, satisfecho de hallar al fin algo útil que hacer.
  


  
    Cean se volvió entonces a Maggie y Kissie.
  


  
    —¿Y vosotras? ¿No pensáis preparar comida para los que vengan?
  


  
    Luego acercóse a Dicie.
  


  
    —La, mamá, ya sabe que llorar no sirve de nada.
  


  
    Acompañó a la anciana hasta la puerta, y tornó al aposento, para ocuparse de los postreros deberes con Lonzo. Sus hijos la oyeron echar el cerrojo y comprendieron, con terror, que quería quedarse sola con el padre muerto. Aunque no sola en absoluto, puesto que tenía en brazos a Zilfey, el chiquitín.
  


  


  


  


  
    Margot y Jasper llegaron, pero no compartieron en gran manera el disgusto de Cean. Recién casados hacía un mes, no eran aún accesibles al dolor ajeno, ni a sentimiento alguno que pudiera substraerlos a su felicidad.
  


  
    No habiéndose recibido noticias de Lias desde que abandonara a su mujer, ocho años antes, Jasper había sometido el caso al «anciano» al pasar éste por la región. Y el «anciano» accedió a declarar a Lias muerto y a Margot viuda, y a casar después a Margot con Jasper.
  


  
    A Jasper no le complugo en exceso la precipitación con que los unió el «anciano» apenas se hubo anunciado la muerte de Lias a los vecinos, reunidos en casa de los Carver. Parecíale que no lograba librarse del recuerdo de Lias. Mientras duró la ceremonia no hizo sino revivir su pendencia con él, cuando la sangre había brotado de la nuca de su hermano. Margot, por su parte, pensaba: «Lias me estrechaba entre sus brazos mientras nos casaban en la Costa, hace quién sabe cuántos años...»
  


  
    Una de las cosas que más cruelmente impresionaron a Cean fue recibir una carta dirigida a Lonzo a los ocho meses de yacer él bajo tierra.
  


  
    Cal, al bajar a la Costa aquel año, halló en una de las casas comerciales con que traficaban, el mensaje dirigido a Lonzo. La carta llegaba de muy lejos, a través de mares y tierras, y tantos sellos tenía encima que, del dólar que entregó para pagar los gastos de franqueo, solo unos cuantos peniques fueron devueltos a Cal. La misiva, fechada en California, anunciaba que Lias se hallaba en buena salud y que deseaba reconciliarse con los suyos. Luego describía un traje rojo de merino que había comprado para mamá, y los regalos que destinaba a Fairby: un vestido de seda, un libro y agujas para coser, puesto que ahora ella debía ser ya una mujercita. También enumeraba los presentes que llevaría a su hijo Vince. Luego decía que llevaba un árbol para trasplantarlo en el jardín de Cean y un frasco de whisky a Lonzo. «Esperadme — terminaba— aunque os advierto que no me reconoceréis. Di a mi mujer que, si quiere, empezaremos de nuevo y haremos una boda que no la avergonzará... Tu respetuoso hermano, Lias Car ver.»
  


  
    ¡Qué carta! A Cean parecíale ver a su hermano allí presente. Retenía sus lágrimas, contrayendo el rostro, que adquiría así una expresión aviesa. ¿Qué debía hacer? ¿Quemar la carta y no hablar de ella? Al fin mandó callar a sus hijos, ansiosos de noticias de tío
  


  
    Lias, y pidió a Cal que unciese el buey a la carreta para encaminarse a casa de Jasper. No acertaba con otra solución. Siempre sería Lias el mismo, siempre buscándoles a todos complicaciones... Ahora volvía, orgulloso y rico, cargado de regalos para los muertos, ¡Y Margot que estaba en el octavo mes...!
  


  
    Al oír la lectura, Jasper se puso blanco como la cera, pero no dijo nada. Margot, en cambio, desahogó su desesperación. Procuró excusarse, murmurando al salir:
  


  
    —Disculpadme. No sé lo que me digo.
  


  
    Lias no había muerto, y por tanto ella vivía adulterinamente con Jasper. Acercóse, sola a la fuente. ¡Si pudiese ser devorada por el agua para siempre...! ¿Reanudar la vida con Lias y verse maltratada de nuevo después de todas las lágrimas vertidas por culpa de él? ¿Abandonar a Jasper cuando iba a tener un hijo suyo? ¿Mataría Lias a Jasper?
  


  


  
    Cean guardó la carta en el fondo de su arcón. En los cumpleaños de sus hijos la leía en voz alta, pero no la parte destinada a Margot. Ésta había arrancado aquel trozo, con el nombre de Lias al pie, y lo conservaba. Los gemelos habían cavado un hoyo, llenándolo de estiércol, para el árbol de tío Lias. Y todos trabajaban en paz y eran muy prudentes, esperando los regalos que iba Lias a traerles de California.
  


  
    Jasper, al marchar Cean, había sacado la escopeta y limpiándola con esmero, poniéndola después, cargada, en el vasar del fogón.
  


  
    Pero Lias no aparecía y todos se preguntaban el motivo. Ya debía estar allí, y sin embargo...
  


  
    Un mes más tarde, Margot dio a luz un niño al que Jasper, retando así a Lias, puso su propio nombre, añadiéndole el apellido de soltera de la madre de Margot: Jasper O’Sullivan. Margot no era ya su mujer legal, más a él se le hacía imposible no ocuparse de ella. Pasaba horas enteras con el hijo de los dos entre los brazos. Lo soportaba todo sin trabajo, porque se reconocía único culpable. Bien le constaba que no debía haberse casado con Margot.
  


  
    Ella se mostraba áspera con él y le dirigía reproches con cualquier motivo. Jasper, suspirando, dejaba pasar las borrascas, y decíase que Margot había sufrido mucho en el mundo. De no ser por Lias y por él, acaso Margot hubiera sido feliz. Por su parte, él sufría el merecido castigo, dispuesto a que Lias, a su vez, lo sufriese a su llegada.
  


  
    A diario se decían: «Hoy vendrá Lias, de seguro...» Pero los días pasaban sin que Lias llegase. Dejaron de esperarle y de mantenerse alerta, vestidos con sus ropas mejores en honor del ausente. Ignoraban que Lias no iba a regresar a pesar de todos sus deseos...
  


  
    Margot siempre rezongando y riñendo, Jasper dedicando los cuidados más solícitos al niño y a ella, eran, al fin y a la postre, como verdaderos esposos...
  


  XVIII



  


  
    LA muerte de Lonbo no afectó en nada a las cose— chas. El heno creció tanto como otras veces, y, como en el transcurso de muchos años felices, Cean vio el trigo crecer y madurar a pedir de boca.
  


  
    Cean cultivaba la finca lo mejor que podía, con la ayuda de sus hijos. Reprochábase a veces a sí misma la dureza con que los gobernaba y los castigos que les aplicaba cuando desobedecían. Pero lo hacía así porque vivía en continuo temor de verlos rebelarse, y bien notaba que su sumisión a ella no igualaba a la prontitud con que antes, a la menor llamada de Lonzo, acudían sin la menor vacilación. A veces perdía el aliento azotando a los dos endiablados gemelos, y se preguntaba qué sería de ellos cuando le faltasen las fuerzas para castigarlos. Por otra parte sus restantes preocupaciones le impedían abandonarse a sus penas.
  


  
    Había llorado a los dos primeros gemelos y había llorado a Caty; pero no le quedó mucho tiempo para llorar a Lonzo. Se lo vedaban las numerosas voces juveniles que sonaban en torno a ella, interpelándola sin cesar o disputando unas con otras. Más en ocasiones, a la noche, cuando sólo interrumpían el silencio de la casa el ronquido leve de los hijos o el tictac monótono del reloj, Cean extendía la mano izquierda hacia el lugar donde su esposo había dormido siempre, y toda su propia vida futura se le antojaba tan vacía y helada como aquel trozo de lecho que Lonzo no volvería a ocupar jamás. Él no había sido nunca tierno ni caricioso en demasía, pero a ella le constaba que la quería a su manera, como un hombre honrado debe amar a su mujer, sin hablar de ello en exceso pero con una constancia que persiste como la vida.
  


  
    Durante algún tiempo, a raíz de la muerte de Lonzo, había deplorado Cean no ser ella la muerta, pero pronto se dio cuenta de su locura. ¿Cómo habría podido Lonzo salir adelante con aquel ejército de niños? Habría tenido que tomar otra mujer, y a Cean no le complacía nada el pensamiento de que sus hijos hubiesen podido tener una madrastra joven con menos seso que un pájaro. Valía más que las cosas hubieran ocurrido así...
  


  
    La comarca se poblaba de año en año. Se habían establecido al oeste nuevas familias, y Cean se sentía más segura. No era que fuesen malos los indios de Georgia, pero ella no tenía confianza alguna en seres humanos que vivían en los bosques como bestias salvajes.
  


  
    Una clara mañana del otoño de 1858, Cean y sus hijos fueron todos a casa de Margot, donde iba a casarse Maggie con Will Sandifer. Las dos cuñadas estaban muy ocupadas con los preparativos de la comida. En casa de Jasper se alojaba Dermid O’Connor, el nuevo predicador. Cean había impuesto que el casamiento de Maggie fuese bendecido donde lo había sido el suyo propio. Maggie y Will debían colocarse ante el sacerdote exactamente en el mismo lugar donde Cean y Lonzo se habían situado ante el «anciano», ahora muerto hacía poco.
  


  
    Después de limpiar cuidadosamente suelo y paredes ayudada por Margot, Cean se arrodilló para trazar con carbón el lugar exacto donde sus pies y los de Lonzo se habían apoyado veinte años atrás. Incluso permaneció de rodillas unos instantes, recordando el sitio en que mamá estuviera antaño, a espaldas de papá... Junto a ellos estaban entonces Jasper y Lias y el pequeño Jake, que tanto había llorado al partir Cean, aquel mismo Jake, hombre hoy de treinta y tres años, que roturaba un terreno al norte del río para su futura casa, ya que en breve iba a casarse con Kish Aeree, mocita de apenas quince años.
  


  
    Al levantarse, Cean pensaba: «El tiempo no se mueve, no, como las manecillas de un reloj, sino que pasa como las ráfagas del viento del norte, que le arrinconan a una contra la pared, cortándole el aliento. Sin darse uno cuenta, como quien dice, ya Mary Magnolia, nuestra primera hija, se casa y se va a vivir en las tierras de los Smith...»
  


  
    Margot había hecho preparativos extraordinarios. La casa contenía tantas provisiones como se consumen en las grandes bodas de la Costa, y en el desván se alineaba una fila de cántaros de vino. A papá no le hubiese gustado ver vino en casa, pero hay que vivir con los tiempos, y además, ¿qué daño podía hacer aquel vino dulce, fabricado con bayas de escaramujo? Cean hallaba acertado cuanto decidía Margot. Ésta tenía hartas inquietudes con su espera de Lias, y era conveniente que hallase algo que la distrajera de sus pensamientos.
  


  
    El sacerdote irlandés hizo aproximarse a los jóvenes para darles la bendición nupcial. Cean no acertaba a retirar los ojos de encima de Maggie. Ésta se mantenía púdicamente próxima al corpulento Will, alzando al sacerdote la mirada de sus ojos bellos y confiados. Cean se ocultó detrás de Jasper, para que su hija no la viese el rostro lleno de lágrimas.
  


  
    Aquella noche reinó la alegría en la vieja mansión de los Carver. El mismo Dermid O’Connor, el misionero que aspiraba a fundar la secta de la Nueva Luz, bebió vasito tras vasito del vino de escaramujo... Mientras la fiesta alcanzaba su plenitud, Cean sentíase un tanto cohibida. Así, cuando O’Connor, sentándose junto a ella, le preguntó por su salud, Cean le contestó con una chocarrería. Los dos estallaron en risas, aunque la ocurrencia no había sido de muy buen gusto. El predicador preguntó:
  


  
    —¿Qué impresión produce ver casarse a una hija? Cean no halló respuesta oportuna, y contestó sencillamente:
  


  
    —Yo me siento siempre igual.
  


  
    —Parece usted la hermana de Maggie — prosiguió él.
  


  
    Cean ruborizóse y sintió latir su corazón como el de una muchacha, aun a sabiendas de que era el vinillo lo que hacía mentir al sacerdote como a cualquier pecador vulgar. Sin embargo, al retirarse más tarde por un momento a la habitación de Margot, Cean se miró al espejo y vio que sus ojos brillaban, sin duda a causa de la emoción del matrimonio de su hija y también por el vino bebido. ¡Ella que no lo probaba nunca...! Se pasó la lengua por los labios para humedecerlos y se frotó las mejillas. No, no estaba fea. Tenía arrugas, eso sí, en la frente y en torno a los ojos, y su rostro aparecía muy cansado, pero ella aun podía pasar por una mujer hermosa, siempre que se cuidase un poco poniéndose en la cara compresas de harina y suero de leche, como otras, y embadurnándose el cabello con grasa de ganso para hacerlo relucir.
  


  
    Volvió a la sala. Ni una sola vez rechazó el vino que le ofrecían, al extremo de que acabó sintiendo mareada la cabeza. Hacia las doce, Will y Maggie se retiraron a la habitación que Jasper les prestaba para pasar la noche. Cean, audaz, apuró un vaso más de vino. Pensaba, sin querer, que su hija y su yerno iban a la alcoba de mamá, donde papá pusiera el lecho de cerezo trabajado por él. Aquella había sido también la cámara nupcial de Margot y Jasper hacía dos años, y de Margot y Lias veinte años atrás, poco antes del nacimiento de Maggie...
  


  
    Cean, sintiéndose a punto de estallar en lágrimas, reprendióse a sí misma. La culpa de aquel enternecimiento la tenía el vino de Margot, cierto que sí... Apoyada en la pared, escuchaba la alegría tumultuosa de los jóvenes, y se sentía a la par contenta y pensativa. No se cuidaba de nada, ni siquiera del bebé que había visto al principio de la velada en brazos de Wealthy, en el hueco de la trampa del desván, donde los niños menores habían permanecido congregados largo rato, mirando con gravedad cómo los mayores se entregaban a locos desenfrenos... Margot tenía razón: una boda debía constituir un regocijo y no una ceremonia pomposa, con consejos y parabienes solemnes. Era natural beber vino y reír, en vez de entregarse a sentimentalismos y lloros. Se sentía feliz: veía recompensadas todas sus fatigas y las de Lonzo con la idea de que Maggie era dichosa. ¡Lástima que Lonzo no estuviera presente!
  


  
    Con la cabeza apoyada en la pared, oía vagamente al predicador, que le hablaba al oído. Todo era música en Cean; su sangre corría dulcemente por sus venas, como vino... Sí: cuando Kissie se casase, Cean no olvidaría ponerse en la cara compresas de harina... ¿No había dicho el sacerdote que parecía la hermana de Maggie? Se volvió a él, sonriéndole. Los rostros de los dos estaban muy cercanos. O’Connor dijo:
  


  
    —Es usted tan bella y tan sensata, Cean Smith, que temo olvidar con facilidad mi misión en estos bosques desiertos...
  


  
    Ella, contestó, risueña:
  


  
    —¿Sabe usted que no está lejos de cometer un gran pecado diciendo palabras como esas?
  


  
    Por la mañana se halló, de repente, ante Margot, que la zarandeaba, reprochándole, entre risas, la ocurrencia de dormirse hasta tan tarde, después de una boda. Cean salió para recoger agua en el pozo. Dermid O’Connor estaba allí, lavándose la cara. Sonrió a Cean. El sacerdote gastaba una barba circular, que, bajándole por el rostro y barbilla, dejaba al descubierto su boca y su luminosa sonrisa. Gotas de agua salpicaban aquella barba. Cean le miró fijamente.
  


  
    —Buenos días, hermano O’Connor. ¿Ha descansado bien?
  


  
    Él, riendo, correspondió al saludo y luego le preguntó cuál era su nombre de soltera.
  


  
    —Tillitha Cean Carver. ¿Le interesa mucho?
  


  
    Él inclinó la cabeza repetidamente, mientras sus hermosos dientes blancos se clavaban en su labio inferior.
  


  
    Cean volvió a la casa, sintiéndose perseguida por aquella imagen: el sacerdote mordiéndose el labio. Pero lo olvidó todo cuando, subiendo al desván, empezó a despertar a los niños y a mudar a Zilfey.
  


  
    Después de marcharse los recién casados, Cean y sus hijos pasaron un par de días más con Margot. O’Connor les hacía muchos y apasionados relatos sobre Irlanda, su país natal, y sobre la gran emigración forzosa de los indios en 1838.
  


  
    O’Connor afirmaba sentir vergüenza al recordar su vida aventurera de entonces. Había sido en aquellos tiempos joven y atolondrado. Ahora contaba cerca de cincuenta años y no deseaba sino establecerse y vivir en paz. Sus ojos, al hablar, buscaban los de la viudita Smith... Después, empuñando su banjo, O’Connor tocaba diversas tunas, llevando el compás con el pie. A poco todos habían aprendido los estribillos y los repetían con él, riendo. Cuando él cantó, sin acompañamiento, un aire melancólico que se llamaba «Yo sueño tiernamente en ti», el rostro de Cean asumió una expresión adusta.
  


  
    Aquel hombre casi le arrancaba el alma con su canción, pero ella no quería dejárselo ver. ¿Quién sería la mujer en la que O’Connor soñaba tan tontamente? Sin duda, alguna hermosa dama del Norte. Claro que Cean habría nacido en Carolina si sus padres no hubiesen marchado de allí... O acaso la mujer en quien pensaba O’Connor fuese una rica hija de plantadores, o una señorita mulata...
  


  
    ¿Qué no habría visto y qué no habría hecho aquel Dermid O’Connor? Había estado en el Brasil, donde es invierno en verano y verano en invierno. Describía tan bien las cosas de aquel país, que se creía ver y palpar las acacias gigantescas y las mariposas grandes como una mano. Dermid había participado también en la guerra de Méjico. Y al fin había ido a instalarse como misionero en los bosques. ¡Aquel O’Connor sabía cuánto se puede saber! ¡Y qué bien cantaba los salmos!
  


  
    Pensaba erigir allí una capilla rústica y fundar una escuela para los niños del contorno. Margot, a este fin, le prestaría su sala y él en cambio instruiría a Vince sin cobrarlo. En pago de la manutención, O’Connor ayudaría a Jasper a trabajar la tierra. Todos los domingos, O’Connor predicaría en la capilla, y las mujeres llevarían provisiones para comer después, al aire libre. Verdaderamente, pensaba Cean, el país no estaba tan aislado como lo estuviera en otro tiempo. Le alegraba pensar que sus hijos iban a recibir enseñanza. Cierto que ella había aprendido a leer con papá, pero ellos, con O’Connor, aprenderían mucho antes, y esto la enorgullecía.
  


  
    Ya de vuelta en casa con Dicie, Cean, a veces, se sorprendía a sí misma cantando: «Yo sueño tiernamente en ti.» Dicie, alzando la cabeza de sobre su labor, miraba a su nuera, pellizcándose los labios.
  


  


  
    En primavera se abrió la escuela de O’Connor. Aquella mañana Cean y los niños se levantaron temprano para preparar las provisiones de los nuevos escolares. Cean les dejaba el buey más viejo para que los llevase a casa de Margot. La recolección podría esperar un poco... Para pagar la enseñanza se aportaría tocino, jamones, y acaso una de las monedas de oro.
  


  
    Sólo dejó consigo a los tres más pequeños: Aryadne, Bethany y Ziltey. Tan tranquila resultó aquel día la casa, que Cean no pudo dejar de evocar los tiempos felices en que sólo el reloj animaba el hondo silencio de la mansión, mientras Lonzo estaba en el campo.
  


  
    En junio, Jake se casó con Kish. O’Connor ofició en la ceremonia. Kish, con su vestidito nuevo, tan azul como sus ojos, era una desposada muy linda. Jake estaba orgulloso de su mujer, que sólo tenía quince años, mientras él contaba treinta y cuatro ya, diferencia que provocaba muchos donaires entre los jóvenes.
  


  
    En aquella boda, Cean, en tanto que bebía el vino de escaramujo, oyó a O’Connor decirla:
  


  
    —¿Volvería usted a casarse, Cean Smith, si encontrara un hombre que la conviniese?
  


  
    Cean, dominando los latidos de su corazón, mintió:
  


  
    —No creo que me gustara empezar el mismo disparate por segunda vez... Y le volvió la espalda, no sin antes darse cuenta de que él se había enojado. Bien había comprendido Cean lo que el hombre le insinuaba. Le vio morderse los labios, sin duda para reprimir las palabras acres que debían acudirle a la lengua. Desde aquel momento, O’Connor eludió la conversación de Cean y ésta sintió que la fiesta perdía encanto para ella.
  


  
    Acostóse temprano, pero sólo pudo dormirse al alborear.
  


  


  
    Concluyeron el vino de Margot — y esta vez en casa de Cean — cuando Kissie se casó con Seeb Ingle, hijo de una familia de la otra orilla del río. Dermid O’Connor acudió para oficiar, pero no pronunció más palabras que las indispensables en la ceremonia y no se dirigió a Cean ni una sola vez.
  


  
    En cambio Cean rió más que nadie, a tal punto que Maggie, entonces encinta desde hacía seis meses, y sentada por ello en un rincón, se avergonzó de mirar a su madre, que bailaba con ardor, enseñando las enaguas.
  


  
    Más entrada la noche, Cean vio a Dermid encaminarse al pozo. Le siguió decididamente y le halló, como la primera vez, con la barba llena de gotas de agua, azules sus ojos cual la llama del carbón, a despecho de sus cincuenta años.
  


  


  
    Ella habló con voz presurosa:
  


  
    —A veces la boca no nos obedece y uno dice mentiras, Dermid O’Connor.
  


  
    —Está usted ebria, Cean Smith.
  


  
    Él esperaba que Cean respondiese: «No, no lo estoy». Pero, ¿cómo iba Cean a adivinarlo?
  


  
    Cean se alejó, empurpurada de vergüenza. Nunca le había disgustado tanto una torpeza cometida. Se había casi abiertamente ofrecido a él, y él, por decirlo así, la había escupido en pleno rostro.
  


  
    Ahora prefería irse a los demonios antes que convertirse en mujer del sacerdote. Pero no dejaba de esperar que él volviese a pedírselo. Si no, aquel era el golpe final a su vanidad y a su juventud.
  


  
    Durante todo el mes que siguió al casamiento de Kissie, Cean impidió a los muchachos volver a la escuela, pretextando que las lluvias eran demasiado recias. Pero la razón no dejaba de ser endeble, porque otras veces había llovido lo mismo y los escolares habían ido a clase, en la carreta, protegidos bajo pieles de vaca.
  


  
    Y O’Connor lo sabía muy bien.
  


  XIX



  


  
    EL año del casamiento de Kissie, Maggie murió de sobreparto.
  


  
    Una vez más supo Cean contener su desesperación y no lanzarse, loca de desconsuelo, sobre el cadáver de su hija. Ni siquiera lloró. Un muerto no es sino como un leño o una piedra... «No he amado lo suficiente el alma de mi hija — repetíase Cean— He querido demasiado a su cuerpo, nacido del mío.» Y ahora que era precisa renunciar a aquel cuerpo y verlo desaparecer en la tierra, Cean creía enloquecer de dolor. Faltóle poco para perder la cabeza. Margot y sus hijos no se separaban de Cean y se inclinaban sin cesar sobre el lecho donde ella yacía, negándose a levantarse ni a probar alimento alguno. Dejó que se llevaran a Maggie, para enterrarla con papá y los demás, y no fue a escuchar las plegarias postreras por el alma de su hija. Se sentía irritada contra Will, el viudo, un mozo de aspecto infantil, que no había sabido ayudar a Maggie como Lonzo la había ayudado a ella. Will no hacía más que llorar, escondiéndose el rostro entre sus manos torpes.
  


  
    Dermid O’Connor acudió a rezar con Cean, pero ella, sabedora de que Margot había enviado a Cal a llamar al sacerdote y que tal era la causa de que éste viniera, volvió la cara a la pared, cerrando obstinadamente los oídos a las palabras del predicador. Más O’Connor hablaba con tanta dulzura, que Cean, sin quererlo, hubo de oírle.
  


  
    —Su dolor, Cean Smith, es cosa que sólo atañe a usted y al Todopoderoso. Pero yo, servidor del Altísimo, e interesado en la paz del alma de usted, la exhorto a que soporte con valor la prueba que le ha sido enviada.
  


  
    Hubo un silencio. Cean continuaba escuchando. La voz de Dermid reanudó el hilo de su plática, con acento sordo. Hablaba a Cean como quien habla a un niño.
  


  
    Ella interrumpió:
  


  
    —Dios no se acuerda de mí para nada. Siempre ha sido indiferente conmigo...
  


  
    Dermid acariciaba la mano morena de la mujer, y se la oprimió al intentar ella retirarla.
  


  
    —No es cierto, Cean Smith, y usted lo sabe. Dios no olvida jamás a sus hijos. Elévese hasta el cobijo de sus brazos. Colme de plegarias los oídos divinos, pose la cabeza en el corazón de Dios y verá como Él la consuela mejor que el hombre a quien más pudiese usted amar. Él pondrá la mano sobre la cabeza de usted y disipará esta rebeldía que la invade contra la voluntad suprema. Y...
  


  
    Ella le interrumpió.
  


  
    —Ore usted para pedir todo eso.
  


  
    Dermid lo hizo así y, cuando hubo terminado, Cean pronunció unas frases de arrepentimiento, a las que siguió una explosión de lágrimas. Entonces se sintió confortada.
  


  
    Al marchar, O’Connor le dijo:
  


  
    —Descanse, Cean Smith, y anímese. Piense en los demás y no sólo en sí misma. Hay otros que piensan en usted sin que usted lo sepa. Cuando se haya calmado un tanto su pena, me gustará proponerle cierta cosa para que reflexione sobre ella.
  


  
    Desde entonces Cean se preguntaba a menudo qué cosa sería la que deseaba decirle O’Connor. Pero surgieron nuevas calamidades, las cuales desviaron el curso de sus pensamientos. En la primavera de 1860 asoló el país una epidemia en cuyo curso murieron el hijo de Maggie y el más pequeño de los de Cean, Zilfey. A poco, Dicie se quedó en un colapso. Cean la encontró muerta en su lecho, una mañana, fijos los ojos y las manos rígidas...
  


  
    La capilla rústica no tardó en ser harto pequeña para contener a los fieles que acudían todos los domingos a escuchar las prédicas de O’Connor. Cean, rodeada de sus hijos, se sentaba sobre un tablón angosto. Acudía siempre cargada de sabrosas provisiones y se ruborizaba intensamente cuando O’Connor decía que no le gustaban otras conservas sino las preparadas por la viuda Smith. Mientras él predicaba, Cean, inclinándose hacia adelante, escuchaba atentamente, como si todas las palabras que O’Connor profería fuesen un mensaje exclusivamente dirigido a ella, y contuviesen cosas ocultas que ella y nadie más podía comprender.
  


  
    Fuera de la capilla se hacinaban carretas, bueyes, mulas y, en ocasiones, algún caballo de larga crin. Los animales, atados a cualquier rama baja, golpeaban el suelo con las pezuñas y movían las colas, alejando a las moscas que los hostigaban. Las hojas murmuraban suavemente al paso de la brisa y, muy cerca, una voz varonil anunciaba el Reino de Dios, la remisión de los pecados y la certidumbre del infierno para los pecadores impenitentes.
  


  
    Así nació la secta de la Nueva Luz, fundada por O’Connor en la capilla rústica. Se erguía el templecillo en una pendiente arenosa, en plena soledad, junto a una fuente donde confluían tres caminos por los que llegaban, de diversas direcciones, grupos de colonos. La techumbre, muy inclinada, era de grandes hojas de palmera prendidas a gruesas vigas de ciprés. Tablones colocados sobre tacos de madera servían de bancos. El pulpito había sido vaciado en un ancho tronco de eucalipto, al que se adosaba un banco para el predicador. A la izquierda del pulpito había un anaquel con una calabaza llena de agua de fuente. A menudo, en pleno sermón, se acercaban allí niños para pedir de beber, y luego volvíanse a sus madres, a cuyas rodillas trepaban con gran crujir de faldas.
  


  
    Con el tiempo, edificóse un templo de troncos. Entonces la congregación eligió por unanimidad sus decanos y se redactaron las reglas de la secta.
  


  
    La costumbre hizo dar a aquel lugar el nombre de Capilla del Agua Dulce. O’Connor, aprovechando tal apelativo, decía que todos podían acudir a la Casa de Dios para beber el agua milagrosa que apaciguaba la amarga sed dejada en el alma por el pecado.
  


  
    Un domingo de julio, O’Connor leyó en alta voz, ante todos, las nuevas prescripciones de la secta.
  


  
    A continuación predicó un sermón memorable, que tuvo por tema el arrepentimiento. Un trágico silencio se cernió sobre los fieles mientras O’Connor enumeraba los efectos de la divina ira sobre los pecadores empedernidos. O’Connor predijo el día último. Entonces la luna volveríase de color de sangre, se ennegrecería el sol, la tierra y el mar expulsarían fuera los muertos que encerraban, y los hijos de los hombres huirían, despavoridos, ansiando que las rocas les aplastasen para substraerlos a la cólera del Todopoderoso. Porque éste soportaría los pecados de los hombres hasta el día en que estallara su ira contenida...
  


  
    Los niños ocultaban el rostro en los regazos de sus madres y hasta los hombres más fuertes temblaban, pensando que aquellas palabras no podían significar sino la verdad. ¿Acaso no eran la palabra de Dios?
  


  
    O’Connor, que aquel día había abierto de par en par las puertas del templo, pidió a todos los fieles que se arrodillasen y solicitaran del Cielo un signo de que habían sido remitidos los pecados de todos.
  


  
    —¡Arrodillaos aquellos que estéis contaminados de pecado!
  


  
    Y la comunidad en pleno cayó de rodillas.
  


  
    En todos los bancos se elevaron unánimes y terroríficas lamentaciones de aquellas almas culpables, a la par que sonaban los gritos de los niños de pecho, cuya hambre olvidaban sus madres en su propia hambre de justicia y en su temor de la condena eterna.
  


  
    Todos oraban con fervor, esperando el signo impetrado por su ministro. Y aquel domingo no se comió al aire libre sino después de ponerse el sol, porque hasta entonces esperaron aquellos creyentes el signo divino que les permitiría ser aceptados en la Nueva Iglesia.
  


  
    Más de una madre volvió a su casa sin haber obtenido la bendición anhelada, porque sus hijos, revoltosos, la habían impedido orar como debe hacerlo un alma arrepentida. Pero no faltaron, entre los fieles, quienes paulatinamente, alcanzaron la senda de la gloria. Uno a uno acudían a poner las manos entre las del predicador y confesaban sus delitos, pidiendo ser admitidos en el seno de la nueva Iglesia, puesto que se arrepentían.
  


  
    Margot fue de las que confesaron sus culpas el primer día.
  


  
    Erguida ante los fieles, pintado en sus ojos el terror al infierno, declaró en voz alta cuanto había hecho veinte años antes. Expuso sus pecados de entonces, a continuación habló de su amor por Jasper después de haber llorado a Lias, y al fin contó el delito de haber tenido un hijo con Jasper, viviendo Lias aún. Todos sabían estas cosas últimas y nadie había vituperado ni a Margot ni a Jasper, más ninguno conocía los pecados anteriores de Margot. ¿De manera que aquella mujer, que pasaba por honrada, había llevado años y años tantos crímenes sobre la conciencia? ¡No era de extrañar que Dios la hubiese castigado! Los rostros de los presentes se endurecieron, pensando que una mujer así era vil de corazón y merecedora de castigo. Jasper, hundiendo el rostro entre las manos, gemía como un buey moribundo. Sully, el pequeño, deshecho en lágrimas, daba tirones de la falda de su madre. Vince, el hijo de Lias, mozo de dieciocho años a la sazón, no lloraba. Inclinando la cabeza, sentía el corazón abrumado de disgusto ante la afrenta de su querida madre.
  


  
    A pesar de la paz de espíritu recobrada al fin, aunque tarde, Margot, desde entonces, no volvió a llevar alta la cabeza, y sus ojos eludían los de las personas con quienes hablaba. Además solía conversar muy poco, y únicamente a los primeros en dirigirse a ella.
  


  
    No temía el regreso de Lias. Sus culpas formaban ya parte del pasado.
  


  
    Bliss Convin hizo también pública confesión. Todos conocían su pecado y se lo habían perdonado hacía mucho. Además se la consideraba deficiente mental, leyenda que su madre no contradecía. Bliss no hablaba nunca sino a los animales, y cuando alguien visitaba su casa, ella se escondía en los bosques. Andaba cerca de los cuarenta años y parecía una viejecilla encogida, con un rostro infantil.
  


  
    Dermid O’Connor, repentinamente, sintióse asaltado de graves dudas. ¿Tenía derecho a exigir que aquellas gentes desahogasen así su corazón ante todos? ¿No abusaba al erigirse como juez entre las almas y Dios? Pero no veía medio de cambiar ya el curso de las cosas. A decir verdad, no se le había ocurrido que aquellas almas simples estuviesen a tal punto enfangadas en el pecado.
  


  
    Cean se confesó a su vez, manteniendo obstinadamente fijos los ojos en el tronco de un árbol que veía a través de la ventana abierta. Declaró haber obrado contra el espíritu cristiano miles de veces sublevándose contra la voluntad divina, amando más la envoltura carnal de los suyos que sus almas, viviendo egoísticamente, ocupándose más de sus males que de los ajenos, y esperando siempre paz y dicha en este mundo y no en el otro, lo cual no debe hacer un creyente. Termino diciendo a la congregación que el soplo divino no había acudido aún a su alma, a pesar de sus oraciones, y suplicó a todos que rogasen por ella. Tras esto volvió a sentarse, sintiendo que le zumbaban los oídos. ¡Jamás había hablado tanto en su vida! Aryadne y Bethany, que habían permanecido cogidas a las faldas de su madre durante toda la confesión de ésta, lloriqueaban, sin comprender lo que decía Cean, pero ciertas de que debía ser una cosa muy triste.
  


  
    La luz divina acudió a Cean en forma de un sueño tras dos días de ayunos y plegarias durante los cuales sus pensamientos no se separaron del Cielo ni un instante... Había jurado no comer hasta no recibir un signo de lo alto. Más tuvo un sueño y no dudó ya de que era una visión enviada por Dios. Al despertar durante la noche, después de su sueño, quebrantó el ayuno, conturbada y satisfecha de haber recibido en su vida un presagio celeste.
  


  


  
    Una vez salvada su alma, Cean se puso valerosamente a la faena, ganosa de recobrar el tiempo perdido.
  


  
    Entonces Dermid empezó a cortejarla. No la pidió inmediatamente en matrimonio, pero le envió por sus hijos un álbum que había comprado en la Costa y donde escribió unos versos en loor de Cean.
  


  
    Cean los supo de memoria mucho antes del día en que Dermid apareció en persona, al extremo de la cuesta, bajo las flores rosáceas de los mirtos. El sacerdote explicó que acudía a preguntarla si había recibido un librito remitido por un donante anónimo. Cean mandó a los niños a cortar leña y dijo al misionero que ignoraba a qué podía referirse. Más luego, viendo ensombrecerse el rostro de Dermid, estalló en carcajadas, exclamando:
  


  
    —Es usted un grandísimo bobo, Dermid O’Connor, si cree todas las palabras de una mujer.
  


  
    Él apoyó las manos en los hombros de Cean y la atrajo hacia sí. Tal movimiento produjo sobre sus cabezas un diluvio de flores rosadas. Dermid besó aquella boca cuyos pliegues delataban las huellas de una vida ruda y oprimió contra su corazón la cabeza de Cean sin reparar en las canas de sus cabellos. Cean también las olvidó mientras, bajo los mirtos en flor, apoyaba la cabeza en el pecho del ministro de Dios, cuyos labios le habían parecido más dulces que el más bello de sus sermones...
  


  
    Súbitamente, sintióse presa de remordimientos y preguntó:
  


  
    —Dermid, ¿no será pecado hallar placer en que me beses? ¿No es esto ser demasiado carnales?
  


  
    Él rió, con una risa que prendía en sus ojos llamaradas azules.
  


  
    —Si ello fuese verdad, sería espantoso... Pero se ha de vivir lo mejor que se pueda. Acaso Dios perdone el pecado carnal a los que se arrepienten de él. Por mi parte, deseo abrazarte carnalmente y arrepentirme después...
  


  


  
    En agosto, Cean, algo avergonzada, casóse en segundas nupcias. Margot la había obligado a ponerse pantalones almidonados bajo el amplio vestido blanco, y Cean no podía acostumbrarse a aquella prenda inusitada, que le embarazaba las piernas.
  


  
    Para mostrarse a la moda, Margot tuvo la ocurrencia de colocar un plato de mondadientes en la mesa del festín y, éste concluido, hubo gran copia de risas y mucho escarbar de dientes.
  


  
    Luego, la presión de los labios de Dermid en su boca y en su garganta hizo olvidar a Cean las lágrimas que vertiera, el encorvamiento de sus espaldas bajo las penas como el de los árboles bajo la tempestad, la angustia de sus brazos cuando la muerte le arrancaba de entre ellos a los seres amados. Porque ahora estrechaban otra vez a un hombre querido...
  


  XX



  


  
    AL cambiar de nombre por segunda vez, Cean inició un género de vida distinto al que llevara bajo sus nombres precedentes.
  


  
    Cean Carver había sido una jovencita tímida, de corazón puro, hábil en ayudar a su madre en las tareas caseras, afectuosa con su hermanito Jake, aplicada a instruirse bajo la dirección de su padre y a la vez con la cabeza llena de sueños.
  


  
    Cean Smith, al influjo de Lonzo, habíase convertido en una mujer sensata y animosa, poco habladora y diligente. Sabía castigar a los niños traviesos, tomar decisiones rápidas y no rectificarlas a continuación. De su madre había aprendido a gobernar una casa y a educar a los hijos en principios de pureza moral y limpieza física, obligándoles a frotarse los dientes con polvillo de carbón y a lavarse antes de irse a acostar. Cean Smith, enseñada por Dios a soportar sin queja los dolores, supo beneficiar con esta secreta experiencia a la mujer de Dermid O’Connor.
  


  
    Las mujeres de la congregación experimentaban por Cean O’Connor una suave envidia. ¿No había Cean alcanzado el Sancta Sanctorum que representaba la vida íntima del ministro en quien todos habían puesto su confianza? Cean Smith había sido tomada por el sacerdote como esposa, vivía con él, le cocinaba sus manjares, le remendaba las ropas...
  


  
    Pero cuando se casó, el ministro de Dios perdió parte de su prestigio ante la comunidad. No era un hombre santo en absoluto, puesto que tenía mujer, como un mortal cualquiera. No podía, en rigor, considerársele distinto a todos los otros hombres, ni creerle consagrado tan sólo al servicio del Señor, desde el momento que había pronunciado, uniéndose a Cean, las palabras sacramentales del matrimonio. Al imponer sobre las mujeres sus manos sacerdotales, no podía insuflarles tanto como antes el Espíritu Santo, puesto que era esposo de Cean Smith.
  


  
    Cean se portaba como una buena esposa. Sacaba mucho brillo al cáliz y la patena de estaño. Las mañanas de cada domingo, mientras Dermid se afeitaba para acudir al templo, ella le preparaba los Evangelios, el diapasón y el libro de salmos. Había aprendido con él la Historia Sagrada. Sabía refrenar su lengua cuando otras mujeres de la comunidad iban a contarle los actos escandalosos de los vecinos. Cean procuraba hacer que aquellos rumores no llegasen a oídos de Dermid por ella, sino por otro intermediario. Más Dermid no se dejaba influir por la maledicencia, y ni acusaba nunca a ninguno de sus feligreses, ni permitía a los decanos que lo hicieran tampoco. Con la gracia de Dios y la persuasión de sus sermones, el sacerdote conseguía siempre que el pecador confesase espontáneamente su falta.
  


  
    Cuando Cean comprendió que iba a tener un hijo en la misma luna que Kissie el suyo, experimentó intensa vergüenza y tardó mucho en decidirse a contarlo a su marido. Él, al saberlo, le prohibió que se entristeciera, la besó y la colmó de donaires y palabras dulces. Pero Cean no compartía tal júbilo. Pensaba que Dermid, por culpa de una mujer, se había apartado del servicio de Dios. «Le he traicionado, arrebatándolo a la Verdad — se decía—. Y, además, ¿cómo me presentaré en la Gloria Eterna, si la alcanzo, entre dos hombres?»
  


  
    Al domingo siguiente, O’Connor predicó un sermón sobre el Testimonio del Espíritu Santo. Tan elocuentes fueron sus palabras, que Cean sintióse segura de que Dios, en su venganza, iba a herir a su ministro en pleno rostro antes de que abandonase el pulpito. Pero Dios no castigó al sacerdote, y desde aquel momento arraigó en el ánimo de Cean la idea de que ella iba a morir al dar a luz al hijo de Dermid.
  


  
    Él, viéndola tan preocupada, se esforzaba en distraerla. Cantaba cosas que hacían reír a los niños. Otras veces entonaba la letra de «Yo sueño tiernamente en ti», pero sólo conseguía entristecer más a su esposa. Cean, mañosamente, había intentado que Dermid le explicase lo que era el cielo. Y él, con sus argumentos irrefutables, acabó de destruir en Cean cuanto era para ella razón de su vida. Toda la esperanza de Cean consistía en un paraíso análogo a la tierra, un paraíso en donde ella hallara en carne y hueso a los seres amados, pudiendo, a la vez, acariciar la mejilla de Dermid y la barba de Lonzo (si bien esto último no se lo dijo a Dermid), encontrar en la mano de Maggie la cicatriz de la herida que se hiciera pelando patatas y reconocer a Caty por sus ojos tan azules y sus manecitas regordetas.
  


  
    Dermid, en cambio, quiso convencerla de que el cielo era un lugar espiritual donde todos volvemos a reunimos, pero no en nuestras formas terrenas.
  


  
    Entonces Cean consideró haber perdido su cielo y lloró con más amargura tal pérdida que todas las demás de su vida. Porque sólo el paraíso soñado había hecho posible y comprensible el mundo terrenal. Este nuevo vacío redoblaba su pena, tanto acordándose de los seres que se le habían muerto, como pensando en los que tenía a su lado aún. ¿Cómo podría reconocer, allí arriba, a sus hijos si no tenían sus antiguas formas corporales y se habían trocado en espíritus ajenos a su corazón de madre? Lo mismo pasaría con Dermid: cuando ella o él partiesen de este mundo, lo harían sin la esperanza de un mañana que los reuniese. Así razonaba Cean mientras su cuerpo se henchía más cada vez, en la proximidad de aquel nuevo hijo, que tampoco iba a nacer sino para morir.
  


  
    A fin de arrancarla de aquellas morbosas meditaciones, Dermid había acabado diciéndole:
  


  
    —Vamos, mujer... Puesto que la vida humana dura tan poco, más vale divertirse y reír mientras haya tiempo...
  


  
    Aquel argumento era el más grotesco de todos.
  


  
    ¿Cómo cabe reír mirando un rostro tras el que se adivina una lúgubre calavera? ¿Cómo estar alegres cuando se siente en los oídos el rumor del tiempo que corre y se sabe que no hay cielo después?
  


  
    Margot, viendo a Dermid inquietarse así por Cean, se burlaba de él. ¿No sabía que todas las mujeres atraviesan momentos de depresión cuando se hallan en ese estado? Pero Cean había presagiado que moriría al dar a luz y Dermid no lograba eliminar de su ánimo aquel presentimiento.
  


  


  
    Al estallar la guerra con los yanquis, Cean olvidó tales congojas. Pasaban por el país agentes reclutadores de la Confederación enrolando a los jóvenes útiles para el servicio. Cal fue alistado, así como Will, el viudo de Maggie, y Vince, el hijo de Margot. Jóvenes y despreocupados como eran, a ellos les parecía magnífico ir armados y marchar a la guerra.
  


  
    Cean estaba fuera de sí. Parecíale absurdo que Cal fuera a batirse por culpa de los negros. Si los negros querían ser libres o no, que pelearan ellos. Abrumada por aquella idea, suplicó a Cal que desertase y se ocultara en los pantanos. Y esperaba sin cesar que Cal volviera, huyendo del ejército, pero los días pasaban sin que su hijo apareciese.
  


  
    A principios de verano, Cean alumbró una hija a quien Dermid puso el nombre de Ceany. Ocho días después, al ir por agua al pozo, Cean comprobó que los campos, a pesar de la estación, estaban casi estériles. Dermid, buen profesor y predicador, era labrador muy malo. Y por su parte, Cean, como había creído morir aquel año y estaba desesperada, además, por la estúpida marcha de Cal a la guerra, lo había todo abandonado. Puesto que los plantadores de la Costa querían guerrear, allá ellos, se había dicho... Pero ahora reconocía que, en el entretanto, su deber era trabajar para alimentar a su familia, fuera como fuese.
  


  
    Dermid había querido mantener abierta la escuela, mas, dados los rumores que circulaban, las mujeres retenían en sus casas a los muchachos para que trabajasen la tierra, mientras los maridos partían, empuñando fusiles rematados en bayonetas con las que pensaban perforar el vientre a los yanquis...
  


  
    En casa de Cean hubieron de contentarse con carne y patatas. Dermid no bajó a la Costa porque nada tenía que vender.
  


  


  
    Los reclutadores acudían con frecuencia. Se daba caza por doquier a los desertores, usando para ello perros y fusiles. Al saber Jake que le iba a llegar la vez, puesto que se llamaba a filas a los hombres de treinta a cuarenta años, condujo a Kish y a sus dos hijos a casa de Cean, y él, con su escopeta y su cuerno de pólvora, se escondió en los pantanos.
  


  
    A menudo, en las noches oscuras, iba a golpear la pared del cuarto de Kish. Ella le abría y renovaba su provisión de conservas y pólvora. A veces Kish iba a pasar una semana con él. Dormían sobre ramas entrelazadas. Los animales salvajes comían en la mano de Jake, quien nunca se había sentido tan feliz.
  


  
    Cuando llegó el momento de partir Jasper a la guerra, Dermid quiso acompañarle. Hacía mucho que anhelaba marchar, aunque él no lo decía. Le era insoportable la idea de permanecer a salvo con las mujeres y los niños. Margot, con sus hijos y su ganado, fuése a casa de Cean, donde ya se habían refugiado Kissie y sus pequeños desde la marcha de Seeb.
  


  
    A Cean acabósele pronto la harina de trigo. Hubo, pues, que contentarse con maíz. Al agotarse la provisión de sal, se raspó el suelo de la despensa para recoger la sal caída de los fiambres. ¿Cómo se conservaría la carne durante el invierno? Habría que prescindir de ella, y nada más... Cean ejecutaba todos los trabajos masculinos, aserrando madera, componiendo objetos, sacrificando los cerdos y terneros, como Lonzo. Y sonreía amargamente al recordar el disgusto que le había causado ver matar al primer ternero.
  


  
    La miel de las abejas permitía endulzar las tortas de maíz. Las vacas seguían dando leche mañana y noche y, mientras medrase el algodón y las ovejas hallaran algo que pastar, los niños podrían abrigarse con ropas calientes. Allí, en el fondo de los bosques, todos los días eran iguales. Hiciese frío o calor, hubiese guerra o paz, había que tejer, hilar, coser, plantar y arrancar las patatas. ¡Si al menos se recibiesen noticias de cuando en cuando! Pero sólo cabía esperar. Así, convenía tener en qué ocuparse, para que hubiese menos tiempo para pensar en las cosas...
  


  
    En el Este continuaban los reclutamientos, en el Norte persistía la guerra, al Sur renacía el peligro español y al Oeste cabía que los indios reaparecieran en cualquier momento, como antaño, para segar las cabelleras de todos, incluso de los niños más pequeños, dejando ensangrentadas sus pobres cabecitas...
  


  
    Cean se reprochaba con desesperación el no haber correspondido al postrero y alegre ademán de despedida de Cal. Tenía el presentimiento de no volver más a verle. Y, sin embargo, sólo de Cal dependían todos desde la muerte de Lonzo. Cean sabía, a pesar de su admiración por Dermid, que no cabía contar con él, como con Lonzo, para ganarse el sustento.
  


  
    Soñó una noche con Cal y al despertar tuvo la certeza de que el muchacho había muerto. El disgusto que sintió entonces fue mucho más hondo que el sufrido, largo tiempo después, cuando recibió la noticia de que Cal había caído en Mananas. El pobre mozo había resultado con las piernas destrozadas y había pasado mucho rato desangrándose, entre gritos. En el instante en que el cirujano, empuñando su sierra, iba a amputar las deshechas extremidades, Cal volvió la cabeza y murió.
  


  
    «Yo le di la vida — se lamentaba Cean —; yo maté a la pantera que quería devorarle... Y era mi primar hijo varón. ¿Por qué Dios no le ha hecho morir en su casa, en vez de dejarlo para alimento de buitres? Pero quizá alguien le haya cavado una fosa, librándole de esos avechuchos hambrientos.»
  


  
    Nunca supo a punto fijo si había ocurrido así, y con esto su disgusto creció. Bastante mala es ya la muerte cuando se puede sepultar al ser querido y cuidar tiernamente la tierra que lo cubre...
  


  


  
    Hacía bastante tiempo que la guerra había terminado cuando Margot volvió a ver a Jasper. Una noche soñó que Jasper había regresado a casa de mamá. Por la mañana, Margot dijo a Cean que tenía que volver a la vieja casa. A pesar de la oposición de Cean, Margot se fue y encontró, en efecto, a Jasper, solo y delirando. Hasta pasados ocho días, el enfermo no reconoció a su mujer. Había agotado sus fuerzas en el ansia de volver junto a Margot antes de estar curado de su herida.
  


  
    En la misma semana se presentó Vince, ayudando a caminar al marido de Kissie. Seeb había perdido una pierna en Rotersburg y tenía un aspecto tan lamentable que desgarraba el corazón.
  


  
    Cean esperaba sin cesar a Dermid, presintiendo que este no había muerto. Pero Dermid contaba cerca de sesenta años y podía estar enfermo, Dios sabía dónde, sin nadie que le cuidase.
  


  
    A la sazón Cean no tenía ya vigor para trabajar la tierra. El calor le hacía un daño inmenso. En dos ocasiones cayó desmayada en el campo. Había de contentarse con dirigir las tareas de Vince y de los gemelos. Ella, entre tanto, se ocupaba, en torno a la casa, en faenas menudas. Estando un día atareada así, vio aparecer a Dermid. El sacerdote cojeaba y parecía un mendigo haraposo. Su barba era tan espesa como la de Lonzo antaño.
  


  
    Al divisar a su mujer, le hizo un signo de saludo y apresuró su paso. Dermid regresaba a pie desde Virginia. Cuando estuvo cerca, se descubrió y entonces vio Cean que su esposo volvía convertido en un anciano. Él callaba, sin osar proferir palabra. El corazón le saltaba de loca alegría al ver de nuevo a Cean. Ésta había envejecido también, andaba encorvada y tenía los cabellos completamente blancos.
  


  
    —¿No me reconoces, Cean? — preguntó Dermid al fin.
  


  
    —Supongo que eres Dermid O’Connor— respondió ella con una mueca que quería remedar una sonrisa.
  


  
    Apoyóse en un árbol, buscando frases adecuadas.
  


  
    Y luego llamó:
  


  
    —¡Hijos! ¡Aquí está Dermid O’Connor!
  


  
    Los muchachos acudieron, pero aquel hombre les parecía desconocido y les asustaba.
  


  
    Cean y Dermid pasaron toda la tarde conversando. ¡Tenían tanto que decirse! A veces surgían entre ellos largos silencios, porque hay cosas que no se pueden expresar con palabras.
  


  
    Interrumpiendo una de aquellas pausas, Dermid inquirió si había noticias de Lias.
  


  
    Cean movió lentamente la cabeza.
  


  
    —No, y me gustaría saber algo de él. Lias tiene un año más que yo. Debe ser un viejo ya, con el pelo blanco y el corazón triste... Aunque no acierto a imaginar a Lias con el corazón así...
  


  
    O’Connor cogió la mano de su mujer, la oprimió entre las suyas y la miró largamente, como quien mira a un tesoro recuperado. A poco se retiraron a la alcoba y se durmieron. En el lar se apagaba la lumbre, entre los carbones palidecidos, blancas las cenizas como la escarcha...
  


  


  
    Una semana después de escribir a Lonzo, Lias, que durante un viaje por mar se había quedado en California, luchaba día y noche para retener el último aliento, que se le escapaba.
  


  
    Había sido desembarcado por el capitán del barquito de cabotaje donde se enrolara por tres años, en Boston. Le habían dejado en tierra, suponiéndole tan enfermo que no merecía ni siquiera la pena de pasar a recogerlo en el viaje de retorno. Todos pensaban que no viviría más de una semana. Tenía lesionados los pulmones, le devoraba la fiebre y escupía sangre sin cesar. Como vestía bien y no le faltaba dinero, había sido albergado por una vieja indígena que le cuidaba con inquebrantable solicitud. Lias sentía más agradecimiento por ella que sintiera jamás por ninguna mujer.
  


  
    Siete años hacía que moraba allí, incapaz de restablecerse lo bastante para ponerse en camino de su tierra. La gente de California era bondadosa y alegre. Nadie le miraba mal. Un anciano monje había entablado amistad con él. Cuando Lias estaba en condiciones de salir, arrastrábase penosamente hasta la austera celda del fraile. Éste, advirtiendo que el cuerpo extenuado de Lias no podía soportar ya el peso de su alma, resolvió prepararle para el gran viaje.
  


  
    Y entonces Lias decidió escribir a sus parientes. Una vez — una vez en que todavía hubiese sido tiempo — había sentido el impulso de regresar a casa. El barco pasaba entonces a lo largo de la Costa, muy cerca de los bosques tan familiares... Una gran desolación colmó a Lias, aun novicio en el mar. Recordaba a Margot, al hijo de los dos, a quien ella debía sacar adelante con tantos trabajos; a Fairby, pobre niña sin padre y sin madre... Pero Lias había resuelto no volver y no quiso rectificar. Y el bravo barquito cabotero continuo su camino, proa al cabo de Hornos, con Lias a bordo.
  


  
    Siete años más tarde, cuando Lias agonizaba en California, cerca de Santa Bárbara, después de confesarse al monje y reflexionar mucho, acordó escribir aquella carta.
  


  
    —Quiero que todos me esperen en casa — explicó—. Quiero que digan hasta la muerte: «Acaso Lias vuelva mañana»...
  


  
    El monje le aconsejó que no muriese en pecado de mentira. Pero Lias se obstinaba:
  


  
    —Quiero que mamá, y Margot, y mis hijos, sepan que yo volvería a su lado si pudiese. De saber que he muerto, no me esperarán.
  


  
    Sus ojos brillaron con súbito resplandor.
  


  
    —Acaso acabe pudiendo ir. Otras veces he tenido tanta fiebre como ahora...
  


  
    El monje sacudió la cabeza, mientras sus pies, calzados de sandalias, se movían como queriendo arañar el suelo.
  


  
    Lias pasó un día entero escribiendo su carta. Estaba tan débil que la pluma le resbalaba de la mano a cada instante.
  


  
    Una semana después de enviar la misiva, Lias invocaba al Cielo: «¡Piedad, piedad!» No confiaba gran cosa en las plegarias del anciano monje, y por ello, volviéndose a1 Dios de su madre, clamaba: «¡Piedad, piedad!»
  


  
    Caía el crepúsculo. En la llana y henchida lontananza, el sol se hundía en el océano para calmar la quemazón ardiente que lo devoraba. Se agitaba el agua en el sendero áureo que conducía de la tierra al sol... Lias cesó de orar, porque, repentinamente, aquel dolor que torturaba su pecho se había calmado también, como el ardor solar. Cerca de él oía llorar apagadamente a una mujer, con un rumor semejante al batir monótono del reflujo cuando la marea se retira, acariciando las arenas con olas menudas, preciosas como lágrimas...
  


  
    En el horizonte se alejaban pequeños barcos pesqueros...
  


  
    Cean había dicho:
  


  
    «Lias debe ser un viejo ya, con el cabello blanco y el corazón triste...»
  


  
    Acaso Cean, mientras reposaba junto a Dermid, se hubiera consolado sabiendo que Lias había muerto con el corazón sereno y que su cabeza, dormida para siempre, no tenía un solo cabello blanco. No: sus cabellos continuaban siendo del color de los topacios, del azafrán, de las doradas hojas otoñales, como los lindos rizos de Fairby.
  


  


  


  


  
    ESTE LIBRO FUE IMPRESO EN LOS TALLERES GRÁFICOS, AGUSTÍN NÚÑEZ, PARÍS, 208, BARCELONA EN EL MES DE SEPTIEMBRE DE 1945.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 En el original inglés, todos los diálogos están en lenguaje dialectal, imposible de reproducir en castellano.—N. del T.
  


  
    
  


  
    2 ¡Qué bonita eres! —N. del T.
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